自费辗转河南、福建、甘肃3省，祭拜加勒万河谷冲突中戍边牺牲的陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉4位英雄，对于95后数学老师郭谱而言，这是一个在内心沉淀了5年的约定。图片由受访者学校和本人提供

　　“有没有同学知道9月30日是什么日子？对！是中国烈士纪念日。”湖北汉江师范学院数学与统计学院教师郭谱给学生们准备了一场特殊的“班会”。这一次，她不讲数学，而讲英雄。

　　屏幕上，一张张烈士陵园实地拍摄的图片映入眼帘——清明时节的细雨、碑前摆放的鲜花、一封手写的信件、几个整齐码放的橘子。这些，都是她跨越千里的见证。

　　这堂课的背后，是一场在内心赴了5年的约。

　　郭谱是名95后数学老师，一个标准的理科生。2021年，当加勒万河谷冲突中4位戍边英烈牺牲的消息传来，还在读研的她被深深震撼，她想到英雄的家乡去看看，然而当时连生活费都要精打细算，去一趟河南的路费都凑不齐。

　　工作后的3年里，她利用为数不多的假期，从湖北十堰出发，自费辗转河南、福建、甘肃3省，只为祭拜牺牲的陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉4位英雄。

　　今年暑假，她终于到达祭奠的最后一站——兰州市烈士陵园，带着14岁的妹妹，将信仰的种子又种在中学生的心中。

　　2021年2月19日，官方发布冲突详情的那天，郭谱正在读研二。手机里弹出来的新闻，她看了很久。新闻里的人，有比她大的，有和她差不多的，还有比她还小的。他们本可以有和她一样的日子——上学、毕业、工作……却把生命永远留在了喀喇昆仑。

　　最年轻的陈祥榕，出生于2001年，牺牲时年仅19岁。他在日记里写下的“清澈的爱，只为中国”，这句话，烙在郭谱心里。

　　那段时间有网络大V公开发表侮辱烈士的言论，舆论哗然。她愤慨，却没有下场去争辩，她只是把烈士的报道、视频一条条转发出去，用这种方式表达声援。

　　2021年7月，郑州的那场特大暴雨，让郭谱生出了一个“心愿”。肖思远、王焯冉，两位烈士都是河南籍。“他们已经为国捐躯了，为什么家乡还要遭遇天灾？”郭谱心里难受极了。

　　刚刚成为一名正式党员的郭谱在微博写下一句话：“现在我帮不上忙，等完成学业、参加工作之后，我一定要到河南，去看望这两位河南籍烈士……”

　　“这不是一时冲动。”她后来解释，惋惜烈士、愤慨诋毁、郑州暴雨，是积压了很久的情绪，终于找到了一个出口。

　　但那时，郭谱连路费都凑不齐，工作也还没有着落。读研3年，她靠每月600元的学校生活补助和勤工俭学、兼职家教维持生活，学费办的是助学贷款。那时，郭谱大部分时间只吃馒头和便宜的小菜，只有在月底还有点余钱时才能点上一盘自己喜欢的炒菜打个牙祭。她把心愿悄悄埋进心底。

　　2022年9月，郭谱研究生毕业，入职汉江师范学院数学与统计学院，成为一名数学教师，也成为一名班主任。备课、上课、管班，工作和生活被填得满满当当。忙起来的时候，那个心愿沉在心底；可稍微闲下来，它又冒出来。

　　2023年清明节，3天假期。那时她每月工资只有4000元左右，订了最实惠的绿皮火车，初春气温尚未回暖，凌晨3点终于到达漯河时，郭谱心却沸腾——“那时满脑子只是‘离自己的梦想越来越近了’。”

　　漯河市烈士陵园里满是前来祭拜的居民，戴着红领巾的少年献花、鞠躬，小孩子们把喜欢的零食放在墓前，再拉着父母的手蹦蹦跳跳地走开，群众敬献的鲜花簇拥着墓碑……

　　“就好像英雄默默守护着当下的幸福生活”。戴着党员徽章，郭谱站在那里，眼泪一下子涌了出来。

　　她请现场的一位本地阿姨帮忙拍照。阿姨听说她从湖北十堰专程赶来，很受触动，说了一句话，让郭谱印象颇深：“如果王焯冉烈士的妈妈知道，一定很宽慰。”

　　第二天，她又坐火车到新乡，再转汽车赴延津，抵达安葬肖思远烈士的延津县烈士陵园。

　　陵园里有一面巨大的烈士名录墙，镌刻着许多先烈的名字，末尾是“无名烈士”板块。郭谱刚刚平复的心情，一下子又失落起来。

　　“有名的烈士，还有亲人后辈来祭拜。无名烈士，连身份都无从考证，没有人知道他们来自何方、家在何处。”说到这，她沉默了好一会儿。

　　她把带来的花拆成单枝，替他们的亲人，也替自己，向无名烈士一一敬献。

　　郭谱给河南的两名烈士都写了信。信中，她称呼两名烈士为“哥”，像“家书”一样在信里写下第一次来英雄家乡的新奇见闻、作为一名新手老师的梦想、对未来的种种期许……

　　2024年暑假，郭谱去了福建屏南，陈祥榕烈士的家乡。

　　陈祥榕牺牲时19岁，和她带的师范生差不多大。“我心里，把他当成弟弟。”她说，“想到我的学生还在享受青春，而他已经为国献出生命，真是百感交集。”

　　知道陈祥榕生前爱吃橘子，她就去买水果。可7月不是橘子成熟的季节，屏南的超市里只有进口橙子，价格不便宜。她还是买了5个，在纪念碑前一个一个摆好，郑重鞠了三躬。

　　其实，她没有找到陈祥榕的独立墓碑。她从网上得知，陈祥榕的骨灰已经回乡，只是没有单独立碑，陵园里也没有看到指引标识。

　　她没有纠结。5个橙子，摆在那里。不是橘子，但她想，他会懂的。

　　郭谱说，每当长期沉浸在生活工作的连轴转中时，她会感到一种日常的倦怠和困惑——总觉得需要静下来，去思考一些更长远的、更本质的东西。

　　因此，她常带着问题参观：当时面临怎样的困难？为什么作出这样的选择？其中包含的力量对我的现实生活有什么影响？

　　“与英雄对话，也是对自己未来生活的指引。”这也是郭谱的“自我教育”。

　　2026年暑假，郭谱再一次出发了。她约上同事，带上妹妹，自驾去了兰州。

　　5年前，郭谱只是出于最朴素的敬意决定去现场祭拜，有时也无法叫出所有烈士的名字。到现在，她早已可以熟稔地讲出英雄们生前的故事，更重要的是，“心像是靠近了一些”。

　　抵达兰州市烈士陵园的那天不是节假日，游人并不多。但陈红军烈士墓前，已经摆着别人送来的鲜花。她心里一暖。

　　妹妹性格内向。郭谱带着她看了陵园里不同年代的烈士墓葬，从陵园出来，妹妹只轻声说了一句：以后有机会，还愿意再来这样的地方。郭谱觉得心里热乎乎的。

　　“5年里，这4个名字在我心里反复回响，就像老朋友一样。兰州之行，更像是一场赴约。”郭谱说。

　　8月1日建军节，郭谱把兰州之行的视频发在了QQ空间，配了一句话：好好工作，好好教书，缅怀烈士，久久为功。

　　直到9月开学，数学与统计学院教工党支部书记李俊华偶然翻到这条动态，才知道身边这位年轻同事的故事。主题党日活动上，李俊华请她讲讲这几年的经历。郭谱讲得很平静，会议室里很安静，没有人打断她。

　　“她的特点在于，‘做’远比‘说’更有感染力。”李俊华感慨。长期以来，学院一直鼓励青年教师将思政与课堂教学结合。因此，李俊华没有给郭谱布置“任务”，而是顺水推舟，鼓励她把这股从英烈身上汲取的力量，自然地倾注到讲台上。

　　刚刚考上研究生的杨谦是郭谱带的第一届学生。本科时，他听过郭老师讲自己从化学转专业到数学、花两倍时间补课的往事。在今年看到郭老师跨越3省的视频，他意识到，“原来告诉我们别怕挫折、慢慢来的郭老师，自己就是这样知行合一的人”。

　　在郭谱看来，一名老师，可以影响成百上千的孩子，如果缺少信仰，教书育人就没有根基。“我们学校培养的大多是未来的中小学教师，很多学生以后会成为鄂西北基础教育的骨干。”

　　眼下，郭谱最重要的目标是“站稳讲台”。数学专业课难度大、课时紧，她与学生沟通后决定每周多上一节习题课，以练促学；为学生省去备研搜集信息的时间，郭谱在学院策划考研相关讲座、创新举办“学长学姐面对面”等活动。

　　学院老师介绍，郭谱当班主任带的第一届学生今年毕业了，全班升学率30%，远超学院以往水平。

　　每年送别毕业生，她都会特意和女同学多聊几句：考学、考编，不是为了回归家庭、过手心朝上的生活；守住经济独立，才有决定自己人生的底气。“正是这份独立，才支撑我可以遵从内心，去完成一桩桩自己想做的事。”

　　石琰鑫 徐梓骞 中青报·中青网记者 雷宇 来源：中国青年报

　　2026年10月26日 04版