西安交通大学 文芋淘

　　离开藏羚羊幼崽救助区前，可可西里索南达杰保护站巡山队员洛周旺索告诉我们，等这些小羊能够独自觅食、识别危险，重新适应荒野，它们就算“毕业”了。

　　围栏里，一只幼羚正低头嚼着草。风吹过来，它和身旁的同伴同时抬起头，用黝黑的眼睛望向我们。它们当然不知道“毕业”意味着什么。

　　小藏羚羊与他的“好朋羊”对大学生记者们充满了好奇。西安交通大学 文芋淘/摄

　　在这里，毕业不是走进下一间教室，而是离开人的照料，重新走回可可西里的风里。

　　那天上午，我们先跟着洛周旺索参观索南达杰保护站。保护站位于三江源国家公园可可西里，海拔4479米。站房立在辽阔的荒原上，四周很少有什么能遮挡视线。风从雪山下来，越过草地、围栏和屋顶，一路没有阻拦。人站在这里，影子显得很短，天地却被铺展得很远。

　　1997年，这座保护站建成，以杰桑·索南达杰的名字命名。1994年，他在与盗猎分子的斗争中牺牲。后来，他的名字被留在保护站的牌匾上，也被带进一代代巡山队员反复走过的路程里。如今，这里既是巡护和反盗猎的前线，也是野生动物救助、生态监测、科研保障和科普宣教的重要站点。洛周旺索一边走，一边向我们介绍保护站的日常。巡护路线、动物踪迹、天气变化、救助情况，都要被一项项记录下来。纸上的几行字看起来安静，背后却可能是一整天的风雪、颠簸和等待。

　　参观结束后，洛周旺索发动皮卡，带我们走上了一小段他日常巡山的路线。

　　平整的路面很快消失，车轮驶进荒原上的旧车辙。我们扶着皮卡后斗的护栏，随着车身一起起伏。轮胎碾过碎石，陷进深浅不一的土坑，悬架被反复压下又弹起，发出“吱呀、吱呀”的声响。迎面的风灌进我们衣领，我和同行的吴逍同学偶尔说上一句话，也很快被颠簸截成几段。

　　而洛周旺索早已习惯这样的路。

　　对我们而言，眼前的荒原辽阔得难以辨认；对他而言，每一道山脊、每一处缓坡都有自己的意义。我们忙着看远处的风景，他却在留意水坑的深浅、旧车辙的走向，以及草地上有没有新出现的动物踪迹。

　　巡护车继续向前，远处的雪山始终没有离开视线。积雪在云影下时明时暗，一会儿被阳光照亮，一会儿又隐进灰蓝色的天幕里。

　　翻过一处缓坡，湖泊忽然出现在草原深处。

　　一片，又一片。

　　在来到这里以前，我从未想过，可可西里竟藏着这么多湖泊。六月至八月是高原短暂的暖季，此时又正值雨季，湖面显得格外丰盈。近处的水被风揉出细碎的波纹，远处的湖则安静地贴着地平线。

　　有些湖蓝得几乎没有自己的颜色，像是把头顶的天空完整收了进去。云影在水面缓慢移动，湖边的草、远处的雪山和更远处的天光，被一同放进这片深蓝之中。

　　在可可西里，湖泊从来不只是风景。

　　每年暖季，成群的雌性藏羚羊会向卓乃湖一带迁徙，在那里产下幼崽。那是一段漫长的旅程。它们要越过河流、山口和大片无人照看的荒原，再带着新生的小羊踏上归途。

　　途中，一些幼羚会与母羊失散。对刚出生不久的小羊而言，一场突然的降温、一次受伤，或者一个没有找到母亲的夜晚，都可能成为难以跨过去的关口。

　　巡山队员在途中发现落单幼羚后，会先保持距离观察，确认母羊是否还会回来。只有确定幼羚已经失去照料、无法独立生存时，才会将它带回保护站。这里的救助也并不是把荒野里的生命留在人身边，而是在它最脆弱的时候，替自然托住一程。

　　一路上，洛周旺索也说起过去的巡山经历。无人区里的道路每天都可能改变，雨雪、冻土、暗坑和突然上涨的河水，都可能打乱原先的行程。

　　他说得很平静，只用寥寥几句话便讲完了，像是在交代一段再普通不过的路况。

　　车里却安静下来。皮卡的悬架仍在脚下吱呀作响，刚才只被我们当作旅途插曲的颠簸，忽然有了另一层重量。

　　对许多人而言，回家只是一天结束后自然而然的去处；对进入无人区的巡山队员来说，一次出发，可能意味着许多个无法回家的夜晚。车是临时的住处，干粮是途中仓促的一餐，严寒、缺氧和陷车，则被纳入工作的日常。危险很少被他们挂在嘴边。它只是藏在每一条看起来寻常的巡护路线里。

　　午后的光渐渐暖下来时，我们返回保护站，来到藏羚羊幼崽救助区。队员们亲切地把这里称为“藏羚羊幼儿园”。根据幼羚的生长状况和适应能力，它们被分成“小班”“中班”和“大班”。名字听起来像一所真正的学校，只是这里教给小羊的，不是怎样亲近人，而是怎样一点点摆脱对人的依赖。

　　索南达杰保护站巡山队员洛周旺索与他们救助的藏羚羊幼崽，队员们每天都会给幼崽喂奶。小羊们对他们很是亲昵。西安交通大学 文芋淘/摄

　　从需要细心照料，到能够自己采食、奔跑，再到接受野化训练、等待放归，它们每升入一个“班级”，便离荒野更近一步。

　　我们有幸在护栏外悄悄远观：几只幼羚挨在一起，耳朵随着声音轻轻转动，安静地打量着我们。胆子大一些的向前走了几步，胆小的便藏在同伴身后，只露出半张脸。

　　一只小羊好奇地打量着我们，它的“好朋羊”守在旁边。午后的阳光落在它们细软的绒毛上，风从草尖掠过，湖泊和雪山都退到了画面之外。那一刻，可可西里没有想象中那么遥远，只剩下两双清亮的眼睛，映着护栏、流云和前来探望它们的人。

　　洛周旺索压低声音，模仿藏羚羊熟悉的叫声“嗯嗯，嗯嗯，嗯嗯……”一只幼羚听见后，慢慢靠近，将鼻尖轻轻碰向他。他俯下身，动作也跟着放轻。常年的风和日晒在他的脸上留下粗粝的痕迹，可当他看向小羊时，目光里只剩下耐心。

　　他们要让这些受伤、落单的小生命暂时相信人，也要在它们长大以后，教会它们重新远离人。

　　这大概是“羊爸爸”最矛盾的心愿：陪着它们活下来，又盼着它们有一天不再需要自己。

　　等到“大班”的小羊具备独立生存能力，它们便会接受评估和野化训练，等待被放归可可西里。那是这所“幼儿园”最特别的毕业典礼。

　　没有证书，没有掌声，也不需要郑重地告别。通往荒野的门被打开，小羊越过围栏，跑进风里。它们的身影会越来越小，最后重新成为草原上的一个光点。

　　对照料它们的人而言，最好的回报甚至不是被记住，而是这些小羊终于不再回头。

　　离开保护站时，太阳已经向雪山一侧偏去。湖水仍收着天光，荒原上的车辙却开始变得模糊。在我们后来返程格尔木的途中，洛周旺索发来一段视频：镜头里，索南达杰保护站已经下起冰雹，白色的冰粒落在站房屋顶和院子里。明明我们离开时，阳光还停在雪山和湖面上，不过一段路的工夫，保护站上空便换了一副模样。高原的天气很少留下缓慢的转场，阳光、阴云和冰雹，可能在很短的时间里接连经过同一片荒原。

　　而这些风和雨雪很快便会抹去我们来过的痕迹，第二天，洛周旺索和队员们还会重新发动巡护车，再把这条路走上一遍。

　　可可西里常被称为“无人区”。走过这一天，我们却觉得，这个称呼并不完整。真正的荒野，不是从来没有人抵达，而是有人一次次克制地进入，只为让更多生命能够按照自己的方式活下去。

　　1994年，一个人倒在了守护这片土地的路上；1997年，一座以他名字命名的保护站在荒原上建了起来。此后，方向盘被交到后来者手中，巡护记录一页页写下去，曾经回荡在可可西里的枪声，渐渐被风声、蹄声和巡护车的轰鸣取代。

　　围栏里的小羊总有“毕业”的一天，守护它们的人却没有。他们只是把今天走过的路，再交给明天。而这条路最终通向的，并不是保护站，而是一个生命终于不再需要保护站的远方。