7月底，在贵州省黎平县少寨村，潮热的空气中飘着稻花的香气。田间小路上，不时有青蛙蹦蹦跳跳，扑通一声跳进稻田。

　　稻田边，八舟河静静流淌，孩子们套着游泳圈在浅滩上戏水，年轻的父母们在河边的烧烤摊上忙着翻烤土豆片、肉片，双脚惬意地泡在浅水里，穿着红马甲的安全志愿者守在岸边巡逻。

　　这样热闹的场景，是由7年前建成的一座桥带来的。

　　寨子里本有一座被称为“红军桥”的窄木桥，曾是村民进出村的唯一道路。2016年9月，中国青年报社3名记者通过摄影、文字、视频等方式报道了少寨红军桥的状况，在报纸刊发摄影专题《寨子有座红军桥》，并为红军桥旁的孩子发起募捐。2019年，中国青年报社携手中华环境保护基金会和中石化集团，在离木桥几十米处新建了一座刻有“新红军桥”字样的水泥桥，耗资近200万元。

　　新旧两座红军桥，连接了历史和现实。

　　1934年12月，中央红军长征途经黎平少寨一带。此前中央红军经历了惨烈的湘江战役，由出发时的8.6万人锐减到3万多人。毛泽东说服大家前往敌人力量薄弱的贵州，黎平县正是他们进入贵州的第一站。

　　如今，少寨村的外墙上绘着红军和当地村民齐心协力抢修木桥的情景，有的墙上仿照当年的字体，刷着“红军买卖公平”等标语，仿佛将人们带回90多年前的岁月。

　　75岁的老支书吴锡焰从小就爱听红军桥的故事。寨子里的老人们说，红军来之前，村里人听了传言，以为“红军来了不得了”，不少人躲进山里。但留下来的人发现，红军不进民房、不乱拿东西，说话和气，还说自己是“为穷人打天下的队伍”。村民逐渐放下戒备，从山里出来。

　　当时八舟河上的旧桥又矮又窄，难以容纳大部队通行，村民卸下家里的门板、床板，砍了木头，和红军一起连夜架桥。后来，人们就把这座木桥称为“红军桥”。

　　2018年，少寨红军桥成为贵州省级文物保护单位。

　　八舟河几乎年年有洪水，这座木桥隔几年就被冲垮一次。每逢桥垮，人们就会在村里敲锣喊人，大家纷纷赶到河边，捞木板、修桥。

　　几十年间，桥板和桥墩已经更换了许多次，人们还是按照当年的样子，一次次重修。

　　吴锡焰从年轻时就一直渴望为村里建一座新桥。

　　记者在少寨村采访时，吴锡焰小心地从家里拿出一叠层层包裹的塑料袋，里面是他十多年前参加一次研讨会的会议资料，泛黄的纸张上记录着会议内容和参会人员。在那次会上，他再次讲述了想给村里建一座桥的愿望。

　　那次会议期间，他通过参会专家辗转联系到《中国青年报》记者，希望通过媒体向社会求助。几个月后，吴锡焰收到了回应。回忆起当时接到《中国青年报》记者电话时的场景，吴锡焰的眼眶又有些湿润。

　　吴锡焰说，过去一到冬天落霜、下雪的时候，为了防滑，人们得用草裹住鞋子才敢过桥，有时甚至得趴在木板上过桥。即便如此，还不时有村民失足摔下桥，伤筋动骨。

　　孩子们上学也一直是个难题，尤其赶上暴雨冲垮木桥，可能一个星期都上不了学。

　　“架不起这座桥，我们寨子就过苦日子。”吴锡焰感慨。

　　2019年7月，50多米长的水泥桥“新红军桥”建起来了，老支书的愿望终于成真。

　　村党支部副书记吴玉宏注意到，自从新红军桥修好，村里买各种车辆的人多了。大约七成村民买了车，有轿车、三轮车、工程车。

　　有了通车的桥，少寨村的产业发展也有了更多可能。

　　村里种了上千亩油茶，以及桃子、李子、西瓜等各种水果。吴玉宏家种的是西瓜，收成好时，一亩西瓜能卖3000多块钱。村民出去卖菜、卖水果，再也不用绕远路，也不用小心翼翼地挑着担子走狭窄的木桥了。

　　新旧两座红军桥，把更多人带到村里。

　　这里距离县城20多公里，路途平坦。一到夏天，县里不少人喜欢来避暑、玩水。停车场边，摆满了卖水枪、游泳圈的小摊，也有老人摆摊卖水果。

　　这里也是研学、培训的热门地点。黎平县高屯街道党工委副书记姜通先说，省内外很多党校培训班、党员干部会来到老红军桥旁，听红色故事、重温入党誓词。此外，还有不少中学、大学的研学团队来这里参观。他粗略估计，每年约有5万人次来少寨红军桥参观、学习。

　　今年6月，一场洪水再次冲垮了老红军桥。姜通先注意到，村民提前用钢绳拴住桥板，但仍有部分被冲掉。高屯街道办帮寨子里募集资金，村民们出工出力，花了3天将桥修好。

　　修桥时，人们从村头的凉亭取下几十斤重的“天锤”，需要4个人合力举起，将桥墩砸结实。吴锡焰说，当年村民和红军一起架桥，就曾用过这把锤，每次用完，村民都把它收到凉亭的架子上，不受日晒雨淋，因此历经数十年依然坚固。

　　在县城的黎平会议纪念馆里，还保留着当年红军长征时用过的竹油筒、梭镖、汉阳造步枪等物品。讲不同方言的人们来到这里，讨论当年红军的处境、毛泽东的决定。孩子们趴在玻璃上，盯着锈迹斑驳的手枪、马灯，好奇地问道：“这是什么？”

　　这是跨越90多年的长征回响。吴锡焰还记得小时候听老人说过，当年红军告别少寨村时，有位军官大声朝村民喊道：“我们要给你们建一个新的农村！”

　　那时，他们的长征才刚开始不久。

　　中青报·中青网记者 李隽辉 摄影 李雅娟 写文 来源：中国青年报

　　2026年08月11日 03版