3月23日，武汉，健身教练张文华正在给学员上私教课。

　　武汉的健身教练张文华在健身房倒闭后，用17个月自费给他的29位学员上完了877节课，因此他成了新闻人物。

　　但他本不愿受访。在他眼里，新闻的世界，诸如战争与油价，离自己很远。他最熟悉的就是上课。

　　第一个找到他的记者这样说服了他：这些年，你听说过多少健身行业的正面新闻？

　　张文华从小练田径，自社会体育专业毕业后，就进入健身房工作，对这一行有感情。他想了想，还是健身房跑路的消息居多。于是甘愿来做这个正面示范。

　　“她当时说到我心坎里去了。”他说，“因为她说的是会影响到整个健身行业。”

　　那时他正为钱发愁。3月6日，上完了877节课的张文华陷入的不是欣慰或满足，而是焦虑。因为最后一位学员没有像他期望中那样续课。

　　他焦虑地打开社交媒体，发布了一条纪念总结式的帖子，企图用这段代表着“诚信”的经历给自己招点生，却招来了一位记者。

　　过去17个月里，为了兑现承诺，他有半年时间只有支出，没有正式收入——除了卖车换来的近6万元。

　　每上一节课，他要给租用的健身房付100元场地费，累计花出了8万多元。他还给所有学员买了保险，每年支付2000多元。

　　过去，他是健身房的销售冠军，是私教部经理。他累计给几百位学员上过课。他会上课，更会卖课。

　　他知道钱很重要。大学创业时他就挣到过100万元，不过是在亏掉那些钱的时候才意识到这一点的。

　　他背着债务毕业了，住进健身房的员工宿舍，拿着微薄的底薪。没钱的时候，商场里的一支名牌口红也令他难堪。

　　他记得售货员对他说：“不是你女朋友不想要，而是你买不起。”就是这句话使他成为销售冠军。

　　一开始，为了业绩，他可以不要面子，也得罪过人。销售的时候软磨硬泡，低声下气，“求”着人家多买课。约课的时候，就有人敢毫不顾忌地对他说：滚，没时间。

　　他又觉得，宁愿挣不到钱，也得要一点尊严。他琢磨除了点头哈腰以外的销售方法——不卖72节的课包，先卖12节，或者“先买3节试试，满意再续”。他觉得自己后来稳坐销售冠军宝座的秘诀就是“真诚”。

　　日子好起来了。在父母的支持下，他在武汉买了房。2024年，在健身房将要倒闭的那一个月，新房也快要交付。他一下课就跑到工地去，给保安塞上一包烟，待在自己未来的家里又测又算，热切地研究着装修。

　　安窗户的、打柜子的、贴壁布的、装踢脚线的、给木地板镀膜的工队，他全都付钱预定好了，却没料到事业的倾塌。就在交房的一周前，他失业了。房贷每月还要交5500元。

　　过去几年，武汉常有健身房倒闭、老板跑路，但张文华想，自己所在的健身房已经挺过了新冠疫情时期，应该不会出问题。

　　尽管他知道这家健身房已经换过几任老板。这可能是一种经营的风险提示。但对于健身教练而言，没有什么是比失去稳定的客源更大的风险了。

　　健身房倒闭后，他曾在街上发出了4000份传单，也没为自己招来一个学员。他自嘲说，上私教课的人比买黄金的人还难找。

　　如果换一家健身房从零开始，张文华说，可能要花几年时间才能积累到足够的客源。他不想再经历一次那种“拼死拼活”、最终却无可寄托的日子。健身房倒闭时老板还拖欠了他4万元工资，连同学员的报名费一起卷走了。

　　这是预付制商业健身房常见的弊病。提前累积起来的财富，天然地诱导经营者走向激进扩张或挥霍，最终资金链断裂，走向倒闭。

　　3月23日，武汉，健身教练张文华正在给学员指导动作。

　　张文华决定去做自由教练。留住这批眼下亏本、但未来可能续费的潜在客源，是一个理性的选择。许多教练在离开健身房单干时都会这样做。

　　他在附近找到一家铁馆（以力量训练为主、成本偏低、装修简约的健身房——记者注）——也是由一家倒闭的商业健身房改建的，租用那里的场地上课。

　　他查了银行卡，余额还有12万余元。他觉得够用，于公于私，都应该要把课上完。

　　“你真是好人。”“你真好。”“有你这好教练真是好。”一位会员反反复复把带“好”的词儿说了10遍。她有一笔钱被某个公司老板跑路时卷走了。

　　自费上课的第一个月，不管平时积极还是不积极的学员，都赶着来上课。“健身房跑路了，这教练是不是也将扛不住了？”张文华猜测他们这么想。连着一个月，他一天也没有休息，有时一天要上9节课。光场地费就花了两万多元。

　　这对张文华来说也是好事，起码能缩短他的时间成本。赔钱的课尽快上完，他就能上点挣钱的课。只不过后来，他“说到做到”的诚信使学员们感到安全，又变得惰怠。张文华用了17个月才上完所有的课，这远比他预想的要长。

　　他发现自己低估了生活的成本。上课加房贷，使他每天一睁眼就面临着几百元的支出。而他付出的劳动越多，支出就越多。

　　上到第500多节课的时候，他实在扛不住了。跟铁馆的老板商量，场地费能不能打折或者欠几天。

　　去年5月，银行的扣款短信提示，他的卡里只剩两千元了。第二天，他就卖了自己上大学时买的第一辆车。

　　自费上课的事情，他担心别人无法理解，平时很少对外提及。他也没有张口向人借钱的习惯。有时请学员帮忙带早餐，6元钱他也要第一时间转给人家。欠钱或欠人情，都使他如坐针毡。

　　苦闷的时候，就叫人一起喝酒。有时一个人醉倒在地下停车场。喝多了会给父母打电话哭。“就是压力大，不愿意说出来。”他说。

　　宁愿如此，他也不愿意停下来。

　　一方面，坚持下去，有人续课，才有希望看到回头钱。

　　他相信一定会有人续课，因为有学员表达过这样的意愿。但他也明白，健身是有流失率的。瘦下来了，学会了动作，就可以自己去练。他说，“能跟着（教练）练两三年的极少，可能5%不到。”

　　另一方面，就算是赔本的买卖，做着也比什么都不做来得安心。“我每天至少有活干。”他说，“不然坐着能焦虑一天，上课的时候我就不想这么多。”

　　起初他不理解生活在甘肃武威老家的父亲——父亲在承包种地之余，养了4头牛。去年，这4头牛各生了一只小牛犊。买饲料喂养花了两万元，最终4只小牛犊也卖了两万元。

　　“这就是亏的。”张文华跟他们强调人工成本：每天喂牛花3小时，农村帮工的工价是1小时10元，一年下来，“是不是亏了1万元？”

　　但父亲不这么想。农村没有“时间成本”的说法。种地就像赌博一样，收成好得种；亏了，也不能让庄稼荒在地里，来年还得种，忍辱负重地种。种了才有希望。

　　“总比闲着好。”张文华这样总结道，“钱花出去了才叫钱，装在口袋里不叫钱。”

　　他的29位学员里，有医生、教授、律师、公务员、程序员、服装店老板等各行各业的人，许多都和他处成了朋友。他相信多个朋友多条路。

　　的确有学员给他介绍过赚钱的门路——跑婚庆。他早上四五点就起来，跟着车队跑一趟，上午再回健身房上课。

　　至于算不上朋友的学员，他也把课上完了。“20个都接了，也不差那9个。算了，就这样。”

　　有的学员换了城市生活，课没上完，他还要自掏腰包把钱退给人家。

　　在朋友眼里，29岁的张文华行事老成，身上有一种不拘小节的江湖气。和人吃饭，他要抢着买单。能请别人喝好酒，就不喝次的。他愿意看一些“教大家怎么做人”的书。遇上不讲义气的人，他敢公开指责。

　　卖掉车子后，他在社交平台上以自由教练的身份招生。当他的第一个新学员来试课时，张文华把自己的身份证号和家庭住址都告诉了他。

　　之后相继找来的新学员，许多都是被商业健身房跑路“伤害”过的，因此对信用格外看重。

　　现在，张文华每次最多只卖15节课，上完再续，随时可退。他把学员一次性缴存的学费放在一张卡里，上完多少节课，就给自己转多少钱，像发工资一样，管理自己对收入的预期。

　　大学挣到100万元的时候，他张扬肆意，把钱全部取出来放进行李箱，带到飞机上托运回甘肃，摊开给家里人看。

　　亏掉当时挣的100万元的时候，他长出了好多白头发。此后一直有染发的习惯。

　　现在，他再也不奢望“一把开心”，而是喜欢“天天开心”。

　　原来倒闭的那家健身房改成了KTV，泳池已经被填平，建起了20间包厢。张文华还去那里唱过歌，他说，想去看看变成了什么样子。

　　他的理想是认真做事业，活得干净明白。关于他的新闻发出来，越来越多的人来找他咨询私教课。连采访他的一位记者也对他说，自己交了预付款的健身房老板也跑路了。

　　朋友们告诫他要抓住这波流量。他试着拍起了视频，还面红耳赤地开了一次直播。但他心里知道，流量是全国的，他生活的区域就这么大，客户就这么多，一口吃不成胖子。哪怕是同城的网友，也不可能为了支持他从30公里之外跑来办卡。

　　“有多大的肚量吃多少饭”，张文华还是坚定地认为，他不会去赚认知以外的钱。

　　他的29位学员里，最终续课的不足三分之一，低于他的总体预期。

　　现在他有十几个学员，但常来运动的不多，因此每月给自己发不出多少“工资”，离自由教练维持体面的生活还有一段距离。

　　他还是每天晚上做训练计划，第二天上课，跟学员炫耀他的运动技巧，聊各行各业他不知道的一些事。

　　快下课的时候，他就提前在手机上买好菜，回家做饭。家里的卧室门最近一开就嘎吱响。他从健身房顺了一小瓶保养器械的润滑油，准备带回去涂。

　　他想要慢慢地挣到很多钱，开一家带泳池的健身房。前台不放什么家财万贯的摆件，就写一个标语：“不满意，退。”

　　中青报·中青网记者 杜佳冰文并摄 来源：中国青年报

　　2026年04月01日 06版