程运付在“面哥大舞台”上唱歌。中青报·中青网记者 耿学清/摄

7月12日，一名主播抱着另一位主播的孩子在直播“拉面哥”。中青报·中青网记者 耿学清/摄

梁邱镇党委工作人员查获的私自制作的“杨树行村两委”牌子。受访者供图

　　包括6个“孙悟空”、7个“猪八戒”和2个“唐僧”在内的大队人马冲到山东省中南部的杨树行村时，他们追逐的那个“猎物”，第一反应是逃跑。

　　连门都没顾上锁，39岁的费县农民程运付躲到了县城的哥哥家里。那是2021年元宵节后第一天。5个月后，他对中青报·中青网记者回忆，“像遭到追杀，扔下家就跑了”。

　　他的家里涌入了数百名举着手机的陌生人。他们喊着“老铁看这里”，展示这个农村家庭没啥特别的细节：墙上的年画、相片、孩子的奖状，以及做饭的案板和菜盆。

　　高峰时，一天有5万多人来到这个只有1500多人的村庄。据梁邱镇政府统计，其中大多数人是慕名而来的外地游客，网络主播有3000多名。

　　3月初的一天，程运付103岁的祖母拄着拐棍站在土坡上，看着孙子家的小院前围着一层又一层人，说自己从来没见过那么多人。

　　包括这位百岁老人在内，村民们大开眼界。据一位被派到村里维持秩序的镇政府干部不完全统计，“《西游记》那伙子，来了6个‘孙悟空’、7个‘猪八戒’、2个‘唐僧’，‘四海龙王’聚齐了。”他还数出了4个“武大郎”、3个“济公”、1个中国河南籍的“奥巴马”。

　　镇派出所只有4名在职警察，县公安局从别处调派了交警、特巡警500余人次前去支援。3月，费县县委县政府安排相关人员现场值守，并向杨树行村派驻了医生和护士。外来者还耗光了镇政府为应对新冠肺炎疫情储存的防疫口罩。

　　从车牌来看，全国各地只有西藏和港澳台地区的汽车没有到过杨树行村。

　　费县公安交警部门数据显示，每天进出杨树行村的车流量，由不到100台次猛增到三四千台次。车辆堵住了村前的公路。镇政府紧急组织人力，在村前修了一条300米的小路，让车流循环起来，随后实行人车分流，并在村前村后增设了6个临时免费停车场。

　　几户村民甚至开了收费停车场。一位经营者对记者说，这里的“景点”只有一个，那就是程运付这个人。

　　1

　　程运付对此最直接的感受是恐惧。最初，他选择闭门不出。有人砸门，或者朝他家院子里扔砖头。

　　对这一切的起因，他所知不多。在此之前，他和妻子共用一部手机、一个手机卡和一个微信号。过去17年，他们主要以在农村集市上卖拉面为生。

　　今年2月23日，一名叫彭佳佳的美食博主，在集市上见到了程运付。她将这个肤色黢黑、头发蓬乱、比实际年龄显老很多的拉面摊摊主作为拍摄对象。

　　在视频里，彭佳佳称自己来自安徽，问程运付“安徽省的到你山东来你咋招待”。

　　程运付顺口回答：“不管你是什么地方的，你只要来到我们山东就是一家人。”他还介绍说，自己的一碗面只卖3元，不想涨价，让“兄弟爷们儿们都能吃得起”。

　　彭佳佳剪辑发布了两条短视频。在短视频平台，程运付朴实的回答、显老的相貌，还有他摊位上号称“3元一碗、15年不涨价”的拉面，忽然引起了注意。

　　程运付记得，过了十来分钟，彭佳佳在集市上转了一圈，又回来拍自己。

　　当时，这名博主处于点击量飞速上涨的兴奋中，程运付记得她声音有些颤抖。

　　“现在你这两个视频点击量很高。”彭佳佳说。

　　程运付不太懂，问是什么意思。彭佳佳解释，“就是看的人多。”

　　“这个有什么看头？”程运付说，“我觉得没什么看头。”

　　两条先后发出的视频，在短视频平台快手的点击量分别超过300万次和400万次。在抖音上，“临沂大哥卖3元拉面多年未涨价”登上热榜第一，短视频播放量超过两亿。

　　在网上，程运付被称为“拉面哥”。

　　然后，现实世界的看客来了。

　　2

　　杨树行村属于梁邱镇马蹄河村的一个自然村，种植苹果、桃子、板栗、花生、地瓜等农作物。人多地少，村民农闲时到县城打工。

　　一些村民用了很长时间，才弄明白什么是网络主播。这些人对着手机又哭又笑，又唱又跳。有人来到村里，宣布要“卖身葬父”，还有人躺在担架或坐在轮椅上，无一例外，他们都在镜头前表现自己。

　　一位村民关注了一个拥有几十万粉丝的女主播，发现她今天叫这个人老公、明天叫另一个人老公，过了几天，抱着村里的孩子对着手机说，这是自己的儿子。

　　还有一个年轻人跪倒在程运付门口，声称要拜师。遭到拒绝后，此人带着一支乐队，敲锣打鼓出现在200多公里外的单县，要拜山东歌手“大衣哥”朱之文为师。

　　堵在门口的主播们，期待新的现象级红人“拉面哥”能出现在自己的镜头里。

　　看到家门口的热闹场景，程运付感到不舒坦，他说，“他们吆二喊三的，把人（的）钱哄来了，等人反应过来，我觉得人心里也不舒坦。”

　　在村里几位老人眼里，程运付老实巴交，早出晚归赶集，平时很少见面。

　　他初中学历，17岁出去打工，后来在集市上摆小吃摊。2007年，他托亲戚找到费县的拉面馆老板李庄儒，学了3个月的拉面手艺。出师后，他摆起了拉面摊。近14年，他的拉面价格保持在每碗3元。

　　程运付说，这期间曾短期涨到过4元一碗，但他又把价格降了下来，“多要一块钱吧，咱都不好意思”。3元只是素面，配菜有4元一份的肉、1元一份的豆干。

　　每天早上4点多，程运付和妻子起床，生炉子，搬面，切肉，煮鸡蛋，用水桶准备水。早上5点多天没亮，程运付开着小货车赶集。生意好的时候，程运付一天要甩20多个面团、600多碗拉面。儿子六七岁起，就会一早被从床上提溜起来去赶集，帮忙“拾个碗、刷刷盘子”。他们的货车开到报废，一直没舍得换新的。

　　走红后，他无法再去集市上，改为在家门口摆摊。3月6日起，他每天中午出摊。一中午卖出去的拉面相当于以前一天的量，主顾变成网络主播和“来看热闹的老百姓”。不同的是，做拉面时，他的面前有一道栅栏，架着一排排手机，身后还有主播不断上台表演才艺。他正对面的位置是主播们的必争之地。记者在这里采访中的一天，因为争抢位置，两名女主播拳打脚踢，一人被打哭后，跑到一边直播。

　　他出摊前，依附于他的热度的主播们，会帮忙洗碗、搬炉子、抬面。他家门口的土坡被叫做“面哥大舞台”，主播们和程运付在上面铺了地砖，铺上红地毯，上面搭了两层楼高的遮阳篷。

　　程运付不是第一次被外人拍摄。他猜测，人们之所以喜欢拍自己，可能是因为自己“甩拉面的动作比较好看”。

　　大约四五年前，一些摄影爱好者就注意到了程运付。这些人多是城里退休的老年人。

　　那时，程运付听说，眼前的一个长焦镜头价格“能顶几千碗拉面”，问他们要干什么。

　　“摄影！参展！”程运付记得对方回答。

　　程运付甩拉面时大开大合，双肩耸动，多年的肌肉记忆使他无须盯着面团，可以一边跟人聊天一边甩面，十五六斤重的面团在他的手里抻长甩细，时不时“啪”一声击打在案板上。

　　看到那些摄影作品，他发现自己在镜头里，“手里是拉面，身上也是面，人又黑、面又白，就跟老头一样”。

　　“他们是喜欢看我‘太老了’，其实我那时候也就30多岁，显得沧桑。”他说。

　　此事对他的影响是，他也成了一名摄影爱好者。

　　妻子胡立荣记得，买相机这事丈夫提了好几年，“舍不得吃舍不得喝地攒钱”。丈夫的一句话让她记到现在，“他说，‘可以用光留住时间’。”

　　2017年，他们买了一台上万元的单反相机。“疼死了。”程运付提起这件事说。

　　妻子成为他镜头下的主要模特。她解下围裙，换上裙子，走在绿竹后，或者站在荷花前，等待程运付按下快门。

　　程运付还拍了许多和自己一样的普通人：正在擦汗的环卫工，汗水浸透衣背的修路工，停车场外打盹儿的水果摊贩，还有外卖小哥匆匆而过的背影。

　　2020年6月起，一名叫“我的农村梦”的博主开始跟拍程运付，发了30余条视频。内容包含“3元拉面”“82年沧桑拉面哥”，以及反映他“感恩老婆”等内容。不过，这些视频都反响一般。

　　3

　　直到2月23日，程运付突然火了，热度超出了所有人的预料。

　　新冠肺炎疫情前，整个临沂市规模最大的活动是5年前的全市运动会，开幕式有1万多人。但是，这个数字还赶不上3月份杨树行村每天的客流量。

　　当地政府最担心人员聚集可能带来的新冠肺炎疫情防控风险。上级单位支援给杨树行一台门框式远红外测温仪。测温仪的数据结合人工统计显示，3月12日至13日为客流高峰，最多一天有5.2万余人。3月至4月的日均到村人数，节假日有2万余人，工作日为1万余人。

　　杨树行村沿马蹄河两岸呈鱼刺状分布，沿着这条河，一条3.5米宽的水泥路穿村而过。据一名在现场指挥的警察回忆，拥堵最严重的时候，从村里一直到镇上的路口，堵车路段长达5公里，在物理上已经不具备人员流动的客观条件，“真的是被人塞死了”。

　　一位孕妇堵在路上，打了110。听110转述“报警人说孩子要憋死了”，警察和护士挤过去，发现虚惊一场。产妇生完孩子想回家，堵在路上，不敢给初生儿吹空调，十分焦虑。家属表示要投诉交警不作为。警察无奈地说：“你看现在警察都在，交警也在，走不动真的没办法，只能现场等着。”

　　活人还挡住了死者的路。马蹄河村一位老人去世后出殡，在村干部的疏导下，3里路出殡队伍走了半个小时。

　　三四月份正值春耕，也是村民给果树施肥的时节。马蹄河村支书李维明说，种地的肥料运不出去、养殖户的饲料运不进来。许多村民找他想办法解决，只有一个办法：等凌晨人群散了以后，再运。

　　据梁邱镇政府介绍，半年下来，投入大量人力、物力、财力。为了修路、建停车场、维持秩序、打扫卫生，马蹄河村也花了不少钱。

　　梁邱镇属于沂蒙山区超过10万人的大镇，贫困人口一度占全县扶贫人口的30%。对当地来说客流量的提高喜忧参半。

　　人最多时，镇里和县里的宾馆生意兴隆。很多村民将自家房屋改造成简易民宿，接待游客，住进了大量无法核对身份的流动人员，公安部门排查后称“存在极大的安全隐患”。

　　过去半年里，杨树行村发生了3起强奸、持刀伤人等刑事案件，均是外来人员作案。

　　其中一起风波中，一名扮演“猪八戒”的网络主播，在程运付家门口拉住一名女主播的手摩挲，被女主播的丈夫当场用美工刀划伤眼部、颈部和肩部，紧急送往医院抢救。

　　在一份调研分析报告中，费县警方总结：由于外来人员人流量大，人员成分复杂，部分自媒体从业者、游客法制观念淡薄，“面子”意识强烈，思考处理问题简单，由此引发的各类警情多发高发。因争摊位、争停车位、争直播位置等相邻关系而引起的纠纷经常发生，并伴有斗殴、伤害等情节，有的甚至出现采用暴力手段砸车、砸摊位等。

　　村支书李维明强调，村民淳朴、善良，“平时别说打架斗殴，吵架的人都很少。”

　　半年来，一些村民以“杨树行某某”等名义开通直播。杨树行有个老人，以“杨树行老村长”名义在网上出现，但是李维明发现那人一天也没当过，后来才明白那叫“人设”。

　　4

　　面对这波热度，很多人从中发现了机会。这其中，费县当地小有名气的网络主播“黄二蛋”捷足先登。他是一名90后年轻人。程运付走红2天后，就签了一份“甲乙丙合作协议”。甲方是程运付，乙方是“黄二蛋”，丙方是最早拍摄程运付的博主“我的农村梦”。

　　“黄二蛋”告诉中青报·中青网记者，他和程运付早就认识，常去“喝拉面”。3人在协议中约定，从2021年2月25日起3年内，三方共同开拓“程运付抖音、快手及所有短视频平台账号”，“本着做大做好原则”分工：程运付负责做拉面、“我的农村梦”负责拍摄、“黄二蛋”负责运营。

　　协议中规定，程运付对后两者有一票否决权，所有平台的利润分成为：程运付50%，后两者各占25%。

　　“所有收益必须汇入甲方指定账号，由甲方主导资金分配。”“黄二蛋”回忆，这条是程运付提出加上的。

　　对于这次签约，程运付受访时不愿多提。他说，“‘黄二蛋’说给俺打工，但是一分钱没给俺”，也没说能挣多少钱。

　　程运付还说，自己只在协议上写了姓名和身份证号，其余“都是‘黄二蛋’写的”。

　　“黄二蛋”告诉记者，当时参考其个人账号的粉丝量和收入，预估第一年程运付月收入能达到20万到40万元，收入来自直播打赏、广告和个人品牌代言等。

　　“黄二蛋”记得，一家短视频平台的工作人员说，他们想利用程运付吸引一批农村用户。之前某个大网红是从他们平台捧红的，最终被对家签走，这次一定要拿下“拉面哥”。

　　4天半之后，“黄二蛋”和“我的农村梦”发现无法登录程运付的账号。他们随后收到程运付要求解约的信息。

　　这场短暂的合作只发布了3条视频。“黄二蛋”强调自己已支出3.8万元——他雇了8个人，帮助程运付维持秩序、开车和打杂。

　　程运付向镇政府反映，他“被胁迫”签约，希望政府出面调解。

　　“黄二蛋”拿出了签约时的监控视频。画面显示，谈判的三人未发生争执，程运付的表情轻松、高兴。

　　程运付被两位合作者起诉。诉讼正在进行之中。

　　不过，程运付在镜头前哭诉自己“被套路”。那份三方合作协议泄露到网上，他的支持者按图索骥找到“黄二蛋”的账号。“黄二蛋”的手机号、姓名和住址也遭泄露。有人向他家寄了花圈。 他开直播卖水果时，遇到了恶意下单和恶意退货。

　　5

　　梁邱镇党委书记刘金山记得，元宵节后，被网络主播围困的程运付躲到哥哥家里那天，自己赶到县城去找他，看到他蜷在椅子上，两眼发直瞪着墙角，说话时捂着脸呜呜地哭。

　　“很脆弱，很憔悴，别把人折磨死了。”刘金山当时感觉，这个人“精神快崩溃了”。

　　他告诉程运付，如此庞大的人流，再加上疫情防控压力，镇里难以应付，“随时可能出大事”。

　　费县县委常委、宣传部部长段晓莉也约程运付见面，在村办公室和他谈了一个小时，询问其真实想法，程告诉她“我想在家门口摆摊拉面”。

　　程运付说，“我对拉面有感情，我舍不得扔掉。”他表示，依然想“赶大集、卖拉面”。

　　刘金山给程运付出了三个主意，第一是哪里也别去，在家待着，以静制动；第二是找个地方出去拉面；第三出去旅游，避开高峰。

　　程运付选择了第二条路。

　　当地党委、政府分析了几次网红现象，包括四川理塘县的丁真、上海“流浪大师”沈巍等走红的案例，打算把“拉面哥”对接到当地国营景区，既解决了程运付做拉面、接待游客的场地问题，又能减轻杨树行村游客过载的压力，还能带动旅游业，是“一举多赢”，“总前提是尊重程运付的个人意愿”。

　　当时，山东省内多家景区发出邀请，希望“拉面哥”入驻。刘金山首先联系了当地天蒙山景区。

　　3月17日深夜，天蒙山景区运营公司一个小组赶到梁邱镇与程运付商谈。

　　程运付希望能“管吃管住”，并解决孩子转学问题。

　　天蒙山方面答应解决吃住，提供一套员工套房供他们住宿，并把景区内一座小院给程运付制作拉面使用，并承诺可以解决程运付夫妇的国企职工身份。

　　刘金山联系了县教育部门和相关学校，沟通解决程运付儿子的转学问题。

　　在镇政府保留的文字材料中，程运付一方陆续提出工资保底收入、公司批假回家探亲、夫妻及随从共8人成为国企员工、景区每月收入如超出历年平均值要有分成等条件。

　　后两个条件，使景区的人感到为难。

　　程运付解释，他拉面需要人帮忙。景区答应了这一条，但提出，这些人不一定都去帮忙做拉面，“比如他哥以前开大车的，可以在景区开车运送游客”，按岗位计算工资。

　　景区收入比例分成，指的是“拉面哥”入驻后，天蒙山景区门票收入如果超过历年平均值，超出部分应按一定比例分给程运付。这一条，景区没有答应。他们表示，此项涉及国有资产分配管理，景区没有权限。

　　但景区方面补充说，“在抖音、快手等平台，程运付可以正常开直播，景区不干涉，直播打赏、广告等收入都可以归程运付所有。”

　　程运付一方表示，回去考虑后再答复。

　　刘金山认为，这个方案对程运付是最优的。

　　不过，景区运营公司没有等到回复，再次看到这件事，是在一篇新闻中。程运付把谈判内容透露给了媒体，称刘金山提出两个方案：第一，到天蒙山拉拉面，每个月薪资3000元；第二，200碗以内的利润归天蒙山景区，200碗以外的利润归程运付。

　　之前的商谈，在其他媒体传播中变成“‘拉面哥’被政府多次约谈”，以及“政府强制‘拉面哥’到外地景区摆摊”。

　　对此，程运付告诉中青报·中青网记者，是媒体报道有误。他解释说，亲戚们只是想去帮帮忙，去卖拉面。

　　他的姐夫张廷强说，当时没同意上天蒙山，是因为程运付“一开始流量比较大、人气比较高，本村村民希望他能建设好新农村，不想让他走。（程运付）还是想建设自己家乡”。

　　程运付走红后，粉丝们在微信、快手上建群，自称“面粉”。媒体报道后，“面粉”的矛头对准梁邱镇政府。

　　刘金山有一次到杨树行村，被现场拍视频的“面粉”们发现。在一条视频中，刘金山和程运付握了一下手甩开了他。

　　这个甩手的动作被解读为“不尊重”，彻底激怒了“面粉”。

　　“我当时举着手机拍视频，记录现场人员聚集情况向后方和上级汇报。”刘金山解释。他的个人信息被“人肉搜索”。有人注册了“刘金山跪下”账号，把奸臣秦桧的跪像作为头像。还有一些人向纪检部门举报刘金山，他为此写了6000多字的情况说明，最终经调查，相关举报子虚乌有。

　　“面粉”还迁怒于费县，把费县骂为“废县”。刘金山注册了“梁王故里温和从容”账号，回应网友质疑。“梁王故里”指梁邱镇在春秋时期是梁王城所在地。

　　许多“面粉”涌入直播间骂他，并给刘金山起了一个绰号叫“凉王”，“祝他早日凉凉”。

　　6

　　程运付把自己比喻成一块肉，“谁都想啃一口”。不过，他的反对者形容，程运付是一只“发现了肉骨头的狗”，拼命捂着护着，不让别的狗看也怕别的狗叼走。

　　他记得，2月21日，在他走红前，有一名网络主播让他跟着学句话。“他说京我就说京，他说东我就说东，又说了家什么的……后面他就拼起来，‘京东家电’什么玩意儿。”他听说，这个主播靠这条广告赚到了钱。

　　“太能了。”程运付惊呼，他第一次知道网络真的能挣到钱。至今，植入他“口播”广告的视频仍挂在那位主播的抖音账号上，点赞超过235万次。

　　费县网信办工作人员曹振山在杨树行村值守了两个多月，据他观察，“拉面哥”家门口，有从外地过来本身拥有几十万上百万粉丝的主播，也有本地或外地人发现有利可图投身直播行业没多久的小主播。

　　其中一名主播吴海燕，是一名90后，老家在杨树行村。程运付走红后，她在外打工的父母看到商机，回村摆摊卖水饺。包饺子的吴海燕因皮肤白皙、面容姣好，被网络主播们称为“饺子西施”。她注册的账号最初叫“杨树行的姑娘”，后来改名“饺子妹”。

　　在当地人看来，吴海燕是唯一一个在这次“拉面哥”事件中走红的“小网红”。但是从4月份起，吴海燕收到许多“面粉”的谩骂，给她起绰号“心机饺”，骂她蹭流量。

　　她的哥哥也收到程运付发来的短信，“告诉你妹妹，直播时间不要提我，后果自负。”

　　程运付对记者说：“‘饺子妹’蹭流量蹭得太狠了，炒作太厉害了，老炒作我，我没有的事都胡说八道的，以前我都不认识她。”

　　现在，程运付当年的拉面师傅李庄儒也是他的反对者之一。程运付在早期的视频中曾说“师父人很好，学拉面期间管吃管住不收费”，提到“师父靠卖拉面一年四套房”，后来媒体报道时称“师父想让他为自家的鸡爪厂代言”。

　　李庄儒希望程运付发视频澄清，因为他名下只有一套房，也从未想让程运付为鸡爪厂代言。

　　一些“面粉”跑到“李庄儒拉面馆”，坐下点“3元拉面”，指责他这些年“靠卖贵拉面挣黑心钱买楼”。李庄儒解释，他们在县城租房开店，3元成本都不够。他的拉面最便宜的是6元一碗。

　　程运付曾向他打电话致歉，表示原意是在夸师父有本事，但迟迟未发视频解释。

　　最终，李庄儒等来一个回应——程运付表示，允许让师傅的儿子拿着手机到门口直播。

　　“很简单，我出名了，他想借热度。”程运付对记者这样解释。

　　他与当初“拍火”他的彭佳佳也翻脸了。刚走红时，他曾称赞“佳佳是上天派来辅助我的”。

　　根据程运付的观察，家门口那些主播，在他不出现的时候，直播间人气很低，他一出来，立马人气上升。“我不想让这些主播照（我），照了人气就上来了，就有人给他们刷礼物。”“刷礼物”是主播获取收益的一种方式。

　　程运付最初并不相信直播能挣到钱。他看到家附近的停车场停着几辆宝马、奔驰，原以为是游客开的，后来听说这些都是网络主播的车。

　　“他们绝对是挣钱的，不然为啥赖着不走？”一名在杨树行村售卖气球的年轻人说。他原先在山东泰安开小吃店，生意不太好，听说“拉面哥”这里直播挣钱，便把店面盘了出去，拿着手机来直播。

　　他认为自己来晚了，没赶上流量高峰，没挣到什么钱。他运气也差，刚开播一周因拍了违反平台规定的段子，被封禁一个月。他批发了气球在村里兜售，想等着账号解禁，从此投身直播行业，“比做小买卖强”。

　　对当地来说，“拉面哥”的热度带来的挑战表现在很多方面。“面哥大舞台”的才艺节目就引起了争议。

　　在一些短视频里，村里的孩子被浓妆女主播抱在怀里当作直播“道具”。一些女主播在不直播程运付时，围着村里的老人跳他们难以接受的艳舞。

　　梁邱镇派出所不断接到居民关于噪音扰民的投诉。费县多个部门接到举报“低俗表演”的电话。

　　“太低俗了，扭屁股那个。”程运付刚开始也接受不了台上的节目。

　　“兄弟你发现没，我从来不让我儿子出现在这里。”他对记者说。

　　这是他的底线：绝不让上初中的儿子在家门口看表演，也绝不让他出现在直播画面里。

　　他曾向政府部门承诺，整顿好门前的表演。在一条短视频里，他告诫在场的主播：“所有才艺主播，明天开始，全部按节目单。如果不进节目单的，一律不让上台，我说到做到，不管谁，你可以留可以走，我不在乎——你是来维护我的，还是来拆我台的？”

　　段晓莉曾到现场暗访，看到一个女主播在跳舞时突然做出不堪入目的举动，连忙拉过旁边一个孩子，她怕“脏了孩子的眼”。

　　县里部署文旅、网信部门，约谈主播、制止相关低俗表演。她兼任费县教育工委书记，要求全县中小学校长约束学生不得到这里看演出。

　　一位参加约谈的县政府部门负责人告诉记者，主播们对约谈并不在意。“低俗表演”是一个宽泛的概念，没有法律作出具体定义。

　　无论是当地政府还是公安部门，现场主播并不放在眼里。“道理很简单，举着手机直播犯法吗？”一名主播说。

　　警方到杨树行村出警，警笛声引起主播们的不满，因为短视频平台规定，如果识别现场有警笛声，直播会自动中断。

　　一名警察记得，几个主播围着警车说，“没有警情你们拉警笛，投诉你们！”

　　费县的政府工作人员曾以个人名义向短视频平台举报，并向平台方寄送公函。“收效甚微，人家大平台哪会理我们？”

　　在他们眼里，平台才能够制约主播，作品下架、禁言、停止直播权限、封号这些措施都是职业主播的“生命线”。

　　在县网信办工作的曹振山曾经开通短视频账号，同事们给他“打赏”36元，被平台拿走18元。他说，职业主播的收入和平台按比例分成，他们才是利益共同体，主播只是平台的“提线木偶”。

　　7

　　半年过去，在卷入一场官司和几场骂战后，跟其他网红一样，“拉面哥”不可避免地出现了降温。

　　梁邱镇政府的数据显示，3月下旬后，人流量呈现逐渐减少趋势。4月下旬，外省或粉丝量较大的网红主播不断减少，山东省内周边地市“小网红”仍呈持续逗留状态。到6月、7月，客流量极速减少。到8月初，主播仅剩30多位。

　　“这点人和3月相比，跟没有差不多。”在村内经营收费停车场的一位老人说，“以前拉游客的大巴车一天都有好几辆”。

　　一名留到现在的主播说，主播们有的在6月去直播迷路的云南大象；7月初，安徽蚌埠“徽州宴老板娘遛狗威胁市民”成为热点，一些主播去直播“徽州宴”；7月下旬，河南发生了洪涝灾害，又分流了一批。最近分流的是隔壁莒县，那里又出现了一个新的网红。

　　一条展现“‘拉面哥’门口人太少了”的短视频下面，点赞最多的一条评论是：“那些说永远支持二哥的人，现在去了哪里？”有人开玩笑说“去全红婵家”了。全红婵是东京奥运会跳水冠军，她夺冠后，老家迎来了大批网络主播。

　　吴海燕家的饺子摊租金是随着杨树行村的客流量而浮动的。3月26日，他们租用程运付四叔家的地皮摆摊，最初是每天租金200元，五一假期租金涨至260元。进入6月，客流量急剧减少，租金降至每天100元。到7月1日，饺子摊撤了。“一天卖不了几十块钱，还要交100元租金，干不下去了。”吴海燕说，她的爸妈又出去打工了。

　　她说，原本他们还计划把饺子摊开成饺子馆，不用外出打工了。

　　虽然热度下降，程运付“已经适应”了曾让他寝食难安的网络围观。他可以对着几十个直播手机唱完一首歌，也可以在妻子直播时，“不经意”出现在画面里。河南水灾发生后，他和网络主播在镜头前推着小车运面粉，打着“山东拉面哥支援河南”的标语去了河南。他带着主播，在母亲节走访老年人，在儿童节也走访老年人。村支书李维明对此表示过反感。

　　在国家知识产权局网站查询可知，从2月24日至今，“拉面哥”及含有“拉面哥”三字的相关商标已注册了85个。

　　程运付也注册了以自己名字命名的农副产品公司，申请了“程运付”商标，上面是他抻开拉面大笑的图像。他还上阵直播带货，售卖杨树行村的水果。卖水果是他走红后少有的感到“气顺”的事儿。他已拥有数百万粉丝，“拉面嫂”也开始了直播带货。

　　7月中旬，刘金山听到消息说，“杨树行村要单独成立村党支部、村委会，独立对接企业投资”，“两块牌子都做好了”。他惊呆了。

　　主导者是临沂市莒南县某人。他对刘金山自称亲戚“在国务院任高官”，并与一位大领导关系密切，想和梁邱镇对接“乡村振兴美丽乡村建设项目”。同时提出将“拉面哥”纳入村委会规范化管理，“加入党委政府”，成立“网红直播基地”。

　　刘金山回复此人“你严重扰乱基层组织建设”，并向上级做了汇报。

　　村支书李维明以本地民风淳朴自豪，但他担心的是，村民的价值观遭受冲击，“架着手机，拉拉唱唱就能挣钱，谁还下地干活儿呢？”

　　程运付计划，等人退了，他再去赶集。他觉得自己以前干活儿累，现在心累。

　　他记得，家门口一个主播告诉他，“你不可能再回去了”。他认为这句话“点醒了”自己。

　　在熟悉的集市上，成为“拉面哥”之前，程运付和大多数商贩一样，姓名常常被人忽略。赶集的人以摊位上的货物招呼他们。那时的生活要简单得多，有人是“卖菜的”，有人是“卖花椒大料的”，还有人是“卖笤帚的”，而他是“卖拉面的”。

　　中青报·中青网记者 耿学清 来源：中国青年报