8月26日清晨，哈尔滨上空乌云密布。
2018哈尔滨国际马拉松开赛前，现场3万名参赛者、警务人员、志愿者，共同为“8.25”松北重大火灾事故遇难者默哀。
前一天凌晨，距离赛事终点站——太阳岛太阳石广场不足2公里，北龙温泉休闲酒店发生火灾。据官方通报，事故造成20人死亡，23人受伤。
遇难的20人都来自北京名为“九方愉悦？蓝天之旅”的老年团体。
事发七日间，涉事酒店法定代表人张伟平被公安机关刑事拘留，酒店出资人、实际控制人李艳滨被通缉、抓获，酒店员工开始讨薪。伤者在医院治疗，遇难者相继火化出殡。
关于火灾本身，起火具体位置、火灾原因仍有待相关部门公布调查结果，多数人也不知道每个遇难数字背后都有怎样的人生。
火灾后的北龙温泉酒店。 于亚妮 图
“跟你在一起真好”
2018年8月24日，星期五，一条“星源健康欢迎北京九方愉悦，蓝天之旅的叔叔阿姨亲人们回家”的红色条幅，悬挂于北龙温泉的门口。
这天下午，大巴车载来了91位客人。除了88位年龄从50多岁到85岁不等的中老年人，还有3位工作人员——“九方愉悦”的老板赵春兰和两名员工。
员工杨冰涛告诉记者，这些老年人年轻时赚钱养家，退休了帮忙带孩子，现在孙子孙女都长大了，有时间了身体也老了，一般人不带他们出来。公司就带着他们去外面多见识下，看看祖国山山水水。
按他的说法，公司每个月都会组织出游一次，每次的人不固定，好多人出来一个月要休息一段时间。
一行人8月16日从北京出发，计划25日上午坐火车回北京。老人们很信任工作人员，出发前不知道行程安排，也没有任何旅行合同。
56岁的团员计姐经常跟这个团旅行，“我糊涂，什么都不记得，他们说今天上哪就上哪，玩完就忘，当时挺高兴挺乐。”
老板赵春兰则告诉澎湃新闻记者，这次主要带老人们来考察下哈尔滨的养老基地。
16日和17日两天，他们去了大庆，在当地租了大巴车，十天之内负责接送。
杨冰涛记得，在大庆一个石油科技馆里，地上修了一个类似玻璃栈道的路。真的高空栈道不敢让老人走，地面上的，杨冰涛就让大家找找感觉，假装都在尖叫，他给大家录像，“玩得特别开心”。
接下来去五大连池，哪个景区比较近他们就去看一眼，都是临时决定。“也不能干呆着，它那水比较美，说火山泥面膜这种比较好，让老人多住两天体验一下，那边路也有点偏。”杨冰涛说。
在五大连池待了三天，21日来到哈尔滨，四处观光，头几天入住黑龙江工会大厦商务酒店，24日来到太阳岛风景区，入住北龙温泉酒店。
回想十天的旅程，杨冰涛印象最深的是8月17日七夕，团里夫妻比较多，赵春兰给老人们组织了一场“鹊桥见”。
他们去酒店边公园里找到一座小桥，让妻子站在桥上，戴上蒙古族的红帽，丈夫在桥下捧着花，花里带着彩灯。伴着婚礼进行曲，丈夫走上桥去，对妻子说出这辈子最想说但没说出的话。
杨冰涛录下了这些告白：“老伴儿，你这辈子辛苦了”、“老伴儿我爱你”。
他隐约记得团里最年轻的一对夫妻说：“跟你在一起真好。” 这对夫妻50多岁，丈夫戴着眼镜，两个人都长得文质彬彬，听说是老师，性格也很随和，一路上帮工作人员照顾老人，搀扶过马路，拿行李。
几天后，团里的7对夫妻在火灾中遇难，杨冰涛本以为最可能逃生的年轻夫妻也在其中。
“楼上跳下来两个人”
之所以入住北龙温泉休闲酒店，老板赵春兰说是哈尔滨的地接社“本初经贸有限公司”介绍的。
但该公司负责人向澎湃新闻否认了自己是地接社，他称和赵春兰在全国旅居联盟的一个会议上认识。赵春兰本来要去星源健康的养老基地，那里正装修，就让他帮忙介绍其他对接单位。
他称自己推荐了两家酒店、两个养老基地，由赵春兰公司的员工选定了其中两家。
该负责人称自己并未推荐北龙温泉，推荐的是有养老资质的北燕旅居，它在哈尔滨有很大的展厅，很大的基地，并介绍“九方愉悦蓝天之旅”的老人们这次也去参观过了。
记者询问基地具体位置在哪里，该负责人回复，就是北龙温泉。
在北龙温泉酒店，确实可以看到一个入口的门牌写着“北燕旅居”。
国家企业信息信用登记系统中显示，北燕旅居养老咨询服务中心经营场所为“哈尔滨市松北区太阳岛风景区太阳岛街18号”，与哈尔滨北龙汤泉休闲酒店注册地址相同（注：北龙温泉在2018年2月将注册名称变更为北龙汤泉，北龙温泉为实际常用名）。
不过九方愉悦员工杨冰涛并未提及在北龙温泉入住是为了参观基地，他说当天安排老人们去太阳岛冰雪艺术馆，玩了一上午，怕老人生病，晚上泡泡温泉。
赵春兰告诉记者，第二天上午打算去带老人们参观养老基地，然后坐10点37分的火车回北京。
8月24日是他们10天行程的最后一晚。91个人，开了47间客房，杨冰涛记得大部分人都在E区，分布在二三楼。
北龙温泉酒店区由五栋单体建筑构成，通过连廊组成一体，分为ABCDE区，呈环形构造，占地面积一万多平方米。
酒店分为五个区，当事住客多在E区。 资料图
酒店内部多为木质结构。旅游网站介绍图
这种构造让很多住客感觉像迷宫。携程用户“风翅幻魔”今年8月曾在此入住，他称：“孩子白天比赛的时候在楼里转，发现通道狭窄、而且很复杂，白天转都容易迷路。最关键的是没有明确的防火通道指示，心想万一发生火灾怎么办？”
一语成谶。
入住酒店后，几个老人去泡温泉，刘姐泡了半个多小时，五点一刻就回房间休息了。
56岁的刘姐住在2楼E210房间。她晚上第一次醒来看手机时是2点35分，听到楼道里很乱，有人说话有人跑，E210靠最里边，挨着温泉的门，她以为那么晚还有人泡温泉。
4点10分，她第二次醒来，这次被玻璃劈里啪啦的声音吵醒，同屋的冯姐也醒了。夜里一直下雨，刘姐跟冯姐说下冰雹了。
她想去看看冰雹有多大，拉开窗帘一看，窗外都红了。劈里啪啦是烧玻璃的声音。她下意识大喊：“着火了”，叫起冯姐，拿起手机，穿上鞋，提着行李就打开门，白烟一下涌进屋里。
楼道里没有光，她们出门后遇到了三个人，像工作人员。两个穿着有红边儿的白色衣服，后来听说那是厨房的制服，身上已经被烟熏黑了。另外一人穿着白色短袖。
刘姐用泳衣捂着嘴，三个人把她们领下楼。下楼过程中，她俩不断喊着火了。
56岁的计姐住在E208，她在4点02分醒来，“我就听见楼道，叮里咣当，来回跑的声音，还以为别的团不自觉”。
她拉开窗帘，房间对着温泉，看到有树上的灯亮着，以为这么早就有人起来泡温泉，她印象中前天晚上10点多灯就灭了。
4点20分左右，同屋的姐姐起床，开门看楼道发生了什么，听到有人喊着火了。她们从E208跑出来，对着走廊有个门，她们跑进去，里面烟特别多，赶紧跑出去，用毛巾捂住嘴跑到窗边。
下面有人在架梯子，她们顺着窗户爬下去。烟熏得说不出话，“特别害怕”。
梯子是温泉部的王福（化名）搬来的，他当晚住在温泉休息大厅，A区，火没烧过去。
王福记得4点多被人叫醒，说起火了。他拿了个灭火器要去救火，发现进不去楼，员工们就去拿梯子，他还拿了平时防止客人落水的拦网。
住在E229的杨冰涛在4点20分左右，被“扑通”一声惊醒。他睡觉没拉窗帘，看到楼上跳下两个人，正好落在屋外阳台上。他赶紧叫醒屋里同事，一边打“120”，一边去看发生了什么：一对夫妻，丈夫无大碍，妻子腰摔伤了不能动。
夫妻告诉他们上面着火了，同事留下给老人撑伞，杨冰涛回屋给赵春兰打电话。老板让他赶快救人。
