近日，山东高唐，彩霞一家四口和公婆的全家福。受访者供图
腊月廿七，在我的故乡山东高唐，家家户户都在准备“炸货”，保证全家人能吃到元宵节。
那天早上，堂姐彩霞“忙到脚打后脑勺”。她一手抱着哭闹的女儿，一手帮婆婆取食材、递东西，卧室、厨房来回跑。
彩霞怀中的小妮儿，2017年7月14日出生。半岁大的她，给这个春节带来了喜气，也着实添了不少乱。彩霞抽不开身，差使13岁的儿子硕硕帮忙，非但无济于事，小哥哥自己反倒快急哭了。
时隔13年再度为母，经验一一用上。可奶吃过了，觉睡够了，还是哭。最后拆开尿布，硕硕就把鼻子捂上——尿了。
“我这是好了伤疤忘了疼，怎么把这个原因给忘了。”彩霞嘴上自嘲着，心里却是甜的，如同小妮儿的名字——糖糖。
13年不要二孩，劝也没用
自打2004年5月6日生下儿子硕硕后，彩霞一度坚持不再要老二，谁来劝也没用。长辈、亲戚、朋友……前来给彩霞做二胎动员的多了，身边更不乏活生生的案例。
婆婆说，我娘家的侄儿媳妇生两个都嫌少，还想找关系再生一个呢。公公倒比较开明：“年轻人思想不一样，彩霞夫妻都有儿子了，不生也罢。”
按照那时的计生政策，有儿子后再生二胎，就属于超生。可在高唐，违规生二孩的不在少数，尤其为了生个儿子，许多人家宁愿罚款也在所不惜。
在老一辈人的眼里，孩子越多——尤其是男孩越多，养老就越有保障。“有句话叫，钱放在那儿不能说话，但人会说话。得生！”彩霞说。
爷爷育有五儿一女，我父亲排行老五。到了孙辈，我的堂哥堂姐就多达11个人，年龄相仿。记得小时候，十几个孩子到爷爷奶奶家玩，要靠“抢”才能吃得上零食。
而堂姐彩霞，总是抢不到的那个，即使抢到了，爷爷也会说：“弟弟小，让给弟弟吧。”“小妮儿不跑不跳的吃那么多干吗？哥哥活动量大，给哥哥吧。”
每到这种时候，彩霞就觉得委屈：要是家里只有我一个孩子，该有多好。
在成为母亲后，彩霞不希望童年阴影在自己的孩子身上重演。她认为，家中孩子越少，孩子收获的爱与物质就越丰厚。
尤其是硕硕来之不易。他在母亲肚子里只待了7个月，出生后三斤二两，在医院的保温箱里住了一个星期，才缓过劲儿来。
因此，尽管家里经济条件不错，但彩霞不像许多农村妇女那样，生完一孩又调养身体把肚子备上，而是歇着。她觉得自己满满的母爱，只能给硕硕一人，越多越好。
婆婆生了3个儿子被夸“会生”
再说了，生二孩可不只是简简单单多添个孩子，生男生女还是有差别的。过年时体现得尤为明显。
在我的家乡，过年吃饭曾有“女人不上桌”的悠久习俗，女人们只能在厨房里忙活，在厨房或客厅正桌旁边的小桌吃饭。
现在，男女可以同桌吃团圆饭。但最富仪式感的拜年，依然男女有别。
每逢大年初一，村里那些德高望重、辈分高的人家门口，总会排起长长的队伍。清一色的男丁，多则二十余人，少则四五人。未出阁的闺女、嫁进来的媳妇只能先候着。
哪家门前的男丁队伍越长，越显示哪家“人丁兴旺”。
彩霞说，每年这个时候，就会有人感叹：还是生儿子好啊，你看人家那二十多个兄弟一起拜年多有阵势。姑娘就是给别人生的，长大了就给人家添人口去了。
就连小小的硕硕在给族中长辈拜年时也会童言无忌地说道：“太奶奶祝您福如东海，寿比南山，长命百岁。以后我还要带着我儿子来给您拜年。”
为此，彩霞曾顾虑重重：婆婆嘴上说生小儿（方言，意指男孩）生妮儿都一样，但最期待的还是孙子。
彩霞身边就有这样的例子：朋友小微（化名）头胎就生了个儿子，可她的妯娌过门不久，就来了对双胞胎儿子。婆婆拿出“棺材本”当超生罚款，请小微也再生个儿子。
小微生二胎时，一家人在产房外焦急等候。当听说老二是个女孩时，婆婆当场气哭了，还把为小微备的超生罚款要了回去。
此后，小微在婆家受到各种冷遇。亲戚们虽然觉得小微可怜，却也不觉得婆婆有错，翻来覆去只怨她“命不好”“不会生”。
堂姐婆婆年轻时，就曾以“会生”得到各种赞美。她生了三个孩子，全是儿子。三个儿媳又都生了孙子。从前夸她“会生”的那些人，又夸她的儿媳“会生”。
婆婆表面得意，内心里其实有点失落。邻居女儿出嫁后还常回来陪母亲拉拉家常说贴心话，而自己的三个儿子虽然孝顺，可哪个也不能经常来家听她唠叨。
于是婆婆悟出了一个道理：老话说反了，女儿才是给自己生的，走到哪里都跟妈一条心。她的心思，在悄悄改变。
得知堂姐想生女孩，婆婆激动落泪
2016年全面二孩政策实施后，村里的媳妇陆续怀孕，婆婆看在眼里，忍不住劝儿媳再生一个。这一次，她道出了“过来人的经验”：女儿才是给自己生的。
彩霞也渐渐觉得，婆婆不是说说而已。她和丈夫商议，再多要个孩子吧。
当年不想生老二，是为了硕硕。此时想生老二，也是为了硕硕。彩霞说，在村里，与硕硕同龄的孩子大都有兄弟姐妹，而硕硕没有，她想给儿子找个伴儿，让他们将来能够相互照应。
为了这个重大的决定，她和丈夫做足了准备，身体、年龄、经济条件都不是问题，关键是能不能顺利怀上，何时能怀上。
直到确定“有了”，他们才选择在2017年春节向家人——主要是婆婆道出实情。
“我想生个小棉袄。”彩霞直截了当地宣布，她想要个女儿。婆婆得知后，先是满脸的惊讶，随即激动落泪。
怀孕期间，彩霞从未查过胎儿性别，但她早已想象着女儿出生后的各种情景：她可以挑选购买各种小花袄、小花裙了，她要把小妮儿打扮得漂漂亮亮。
35岁怀上二孩，对于彩霞来说有些力不从心。而家人给予了她比起十多年前更高的待遇：不仅家务全免，家里制衣店的工作也不用做了。
婆婆更包办了她的一日三餐，还想着法子给她换各式花样的面点，炖各种补品。这一次，彩霞感觉自己真的怀了个“千金”。
2017年7月14日，放下心中所有负担的彩霞终于如愿以偿喜获千金。婆婆恨不得天天住在彩霞家，天天守着小孙女。
彩霞觉得，用故乡传统的“妮儿”来称呼女儿过于敷衍。她给女儿取名“糖糖”，一是因为跟自己的姓氏谐音，二是因为有了“糖糖”的日子都是甜的。
这次春节期间，彩霞去探望了小微。八年过去了，当年不受待见的小微，与老人的关系多有缓和。因为生了两个儿子的妯娌搬到外地居住，只有她一直坚持照顾婆婆。
“老太太现在心里有个轻重，知道谁对她最好，对小微态度不错。”堂姐说，先前要回去的“罚款”，最终又还给了小微。“她后来生的那小妮儿嘴可甜了，老太太特别亲她。”
■ 同题问答
新京报：用一个词来形容2017年，为什么？
彩霞：生了个女儿嘛，累并快乐着。自己也盼望有个女儿嘛，正好如愿了。
新京报：过去一年，家乡最大的变化是什么？
彩霞：二胎宝宝比较多，因为国家政策放开了嘛。
新京报：新的一年，有什么愿望和规划？
彩霞：希望儿子好好学习，天天向上，希望女儿健康快乐地成长。
新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？
彩霞：楼房便宜一点，以后儿子结婚，压力可以小一点，没那么大负担。
新京报记者 潘佳锟 实习生 唐鲁利
