儿科医生晁爽急步走进门诊病房，一放下东西，立马给来访的记者递来口罩，“赶紧戴上，这儿全是病毒。”
全天门诊加夜班，她已经连续工作一天一夜了。
对晁爽和她的同行来说，今冬格外难熬。北京流感肆虐，她所在的清华长庚医院5位儿科医生全数上阵，这里头还有两位孕妇。儿科在超负荷运转。
某种程度上，晁爽和同事们是在一个“循环”中战斗——紧缺的儿科医生越劳累，流失越严重，留下的人就更累。
2017年由中华医学会儿科学分会等机构发布的《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》（下称“白皮书”）显示，最近3年，中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。当前中国儿科医生总数约10万人，却要服务2.6亿0-14岁儿童，平均每2000名儿童才能拥有1名儿科医生。
患儿太多，儿科医生太少。
“不吃不喝也看不完了。”晁爽说。
晁爽39岁，做儿科医生16年了。她说，“实在招不到人，现在的医学生，我说什么他们都不愿意来了。”
天通苑的清华长庚医院儿科。 本文图片均为澎湃新闻记者 齐思蕾 郑朝渊 图
天天都这样，家长叫孩子哭
1月19日早上6点，天通苑的清华长庚医院已经灯火通明。
晁爽18日全天门诊，当天晚上还继续值夜班，只休息了几个小时。但她依旧7点出门，8点查房——带着患儿的家属已经等在门口。
8点半开始叫号。因为分时预约，门外队不算长，但家长等得心焦，不时进门询问。
小男孩3岁，听诊器一塞过来，哇的哭了。
儿科的哭声总是连锁反应，一个孩子哭了，隔壁立马有更高分贝的回应。
清华长庚医院成立不到4年，规模和历史比不得北京儿童医院、首都儿研所。但清华长庚医院是天通苑的首家三级医院。
天通苑有常住人口40万，流动人口30万。这样的基数，足以让清华长庚的儿科常年人满为患。
这个冬天，晁爽和同事们每个月的门诊量是3000到5000人次。这意味着每逢出诊日，她至少要听80次来自小患者的汹涌、委屈而无助的哭声。
儿科又称“哑科”，孩子不会描述自己的症状，医生主要和家属沟通。但现在的孩子是所有家庭的心头肉，父母上阵还不够，有时候陪着的大人有5、6个。
“孩子好说，大声鼓励、连哄带骗，怎么都能看完。”
真正让晁爽头疼的是家长。
晁爽在工作中。“你看病是绣花呢”
一个家长摔了晁爽诊室的门。
他的孩子得了流感，还检查出贫血、低血糖，得多吃肉。孩子不听劝，家长急了，指责晁爽：“你多说两句不行吗，吓吓他！”说完带着孩子摔门走了。
晁爽的诊室光线明亮，墙上的卡通咧嘴大笑。但这对缓解诊室的气氛似乎毫无帮助。孩子在哭，家长焦躁，医生忙碌。
儿科门诊成了事实上的流水线，里面的一切都如同编好的程序，医生们都是顾不得抬头的工人。
过敏史、服药史、既往病史、病历，医生语速飞快，上听诊器、看喉部、查扁桃体、测流感，建议服药、雾化。
大三甲医院的儿科快手，有平均3分钟看完一个病人的纪录。晁爽对自己的要求是5到6分钟。
但就算按照这样的速度，晁爽和同事们入冬以来，每周的工作时间都超过80小时。
但6分钟还是慢了，孩子看不完。
快与慢的平衡太难掌握了。看得太快，眼前的家长不满，看得太慢，排队的家长不满。
“怎么这么慢，看病当绣花呢？”晁爽回想起家长们那些抱怨的话语。
有家长掀过诊室的桌子，更激动的一次，动手打了她带的住院医师。
晁爽的遭遇不是孤例，儿科是医患纠纷中的重灾区。
儿科医生裴洪岗是有90多万微博粉丝的大V，他在微博自嘲：“等我有钱了，要配一个保镖防医闹，配个秘书写病历，再配个律师审病历。”
晁爽在写病历。“你真的想做儿科医生吗”
下午1点多，上午门诊刚结束。病房打来电话，一对新生的龙凤胎要抢救，人手不够，作为儿科副主任，晁爽必须赶过去。
40分钟后，抢救结束，午饭吃不着了，下午的门诊已经耽误了十来分钟。
跟诊护士陈优方经验丰富，把饭团和酸奶递给晁爽，“给你2分钟。”
晁爽测算过，如果医院兼顾门诊、急诊、夜诊和病房，儿科得有24个人，也就是说，现在仅有5个主治以上级别医师和3个住院医师的儿科，人手要增2倍以上，才可能轮转得开。
16年前，晁爽决定做儿科医生的时候，带教医生让她慎重考虑。
“小孩没医保（2010年开始，北京学生、儿童门诊被纳入医保报销），给小孩看病特别穷，小孩还天天哭，不会配合你，家长还跟你打架，你真的想做儿科医生吗？”
但晁爽的家人没反对，她也喜欢孩子，一心一意地来了。
但对于现在的医学生，“说什么都没用”，晁爽基本招不着人。
据国家卫计委统计，目前全国共有儿童医院99所，设置儿科的医疗机构共有35950个。医疗机构儿科执业（助理）医师数约为11.8万人，每千名0-14岁儿童儿科执业（助理）医师数为0.53人，低于世界主要发达国家。
“医学生的眼睛都是雪亮的，在医院轮转一圈就知道了。”晁爽回想自己带过的医学生们，带教期间，都喜欢儿科，但一结束，都再也不回来了。
国家卫计委2016年数据显示，医疗机构儿科执业（助理）医师日均承担的门诊人次数是医疗机构其他执业（助理）医师工作量的2.4倍；年均承担的出院人次数近200人次，是其他执业（助理）医师的2.6倍。
此外，在职的儿科医生正大量出走。
2017年5月，《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》发布，统计显示，最近3年，中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。其中，35岁以下医师流失率为14.6%，占所有年龄段医师流失的55%。
儿科用药量小、纳入医保项目有限，儿科在医院内的支出消耗大、经济效益差，也很难有创收，儿科医生排名靠前的工作量和居于末位的收入，让医学生和在职儿科医生“用脚投票”。
“真的全靠家人理解”
医生间有一个常开的玩笑：“孩子以后要做大夫，是打断腿还是打断胳膊，还是直接换大脑？”
为什么还要坚持？
“我们科室的同事都是冒着理想主义泡泡的人”，而如果孩子想做医生，“我能接受”。一天的门诊结束，晁爽轻轻一笑，起身去查房。
下午6点，趁晁爽下班，宫欣打电话向妻子邀功。儿子小灰灰6岁了，刚刚拿了3个100分，张口向妈妈要一套人文地理书。
“科目的成绩老师一早就发给我，现在才回，太失礼了。”门诊结束，家长们带着孩子逐渐离开，晁爽终于有机会拿出手机，查看儿子的期末考试成绩。这是晁爽忙碌30多个小时后难得的轻松时刻。
儿子大名叫宫晁拓海，取名字是有讲究的，她喜欢周杰伦，心心念念的是他演过的“藤原拓海”。
但也只在取名的时候讲究了一下。
“野草。”别人家的孩子轮番看一整天，谈到自家的儿子时，晁爽只能用这个词形容。
“医生家的孩子都是野草，他们自己活着。”晁爽说，儿科流行什么病，自己的孩子就得什么病，“都带回家了”。
小灰灰有件新衣服，晁爽没见过。“这个穿很长时间了”，家里的阿姨告诉她。晁爽觉得自己的家庭全靠阿姨，自己什么都不知道。
先生宫欣没有抱怨过她，也“不敢抱怨”。
“我先生跟我，从确立恋爱关系到现在18年了，不习惯也习惯了。”晁爽说。
这一天是周五，小灰灰又出期末成绩了，几天没回家的晁爽决定提前回家吃饭。明天，她还是要一早到医院，守在需要她的孩子身边。
这条熟悉的回家路上，载着晁爽许多无处安放和消化的情绪。她自称乐观，但曾在被家长痛骂后，一路哭着开回家。她觉得愧对家庭，到了楼下，停了车，调整好情绪后才上楼。
晁爽觉得小灰灰真是习惯了，他不知道别人家的孩子，总有爸妈在家陪着。
一进家门，晁爽先轻轻踢踢两只老猫的肚子。可能老猫也习惯了她的忙碌，接受这样淡淡的问候方式。“仪式”过后，晁爽终于可以享受一点儿和家人在一起的时光。
几天没见到妈妈的小灰灰还不知道心疼自己，反过来心疼她。
晁爽感激，“真的全靠家人理解。”
