
少女时期的胡蝶(左二),图片翻印自《影后胡蝶》一书
16岁时,胡蝶搬回上海,考入中国电影学校成为首届学生,并在那里开始使用艺名胡蝶,取义蝴蝶的自由飞翔。学习期间,胡蝶接受了多方面的训练,甚至有汽车驾驶和骑马课,而且包括当代的生活方式和任何在当时看来一个演员所需要的技艺。胡蝶对摄影也有研究,是很多自己照片的摄影顾问,当她事业刚起步时,常常纠正记者的拍摄角度和用光的瑕疵。

1946年,电影《某夫人》剧照。何飞光导演,大中华影片公司出品。?潘氏家族
1926年,18岁胡蝶的照片登上了上海著名画报《良友》创刊号的封面。这一年,她主演的电影《秋扇怨》不但是她银幕生涯真正的起步,也是成名的开始。这个历史时期是中国电影探索艺术、技术、市场道路的纯真年代。无声电影演员动作夸张、表情丰富的表演一度很流行,影坛诞生了第一批擅长“表演”的电影女明星。胡蝶的风格在当时已经显得与众不同了。她的表演写实,动作性不大,注重内心体验。《红玫瑰画报》曾这样评价少女胡蝶:“胡女士素性沉静,有闺阁之风,无浮嚣之习。”
从现存胡蝶影片来看,观众几乎看不到胡蝶“表演的欲望”,她似乎压抑住了表演,更多地表现出人性的、一般表演技巧无法达到的境界。这是胡蝶在早期电影中对于电影表演艺术规律的早慧和自觉。一位以前很少看电影,自称“守旧礼教的女子”的观众自从看了胡蝶主演的《桃花湖》后,就迷上了胡蝶,她认为胡蝶在电影中“越是做到华丽的地方,越是不脱庄严的气派”。1940年,京剧艺术大师梅兰芳在看过胡蝶主演的《绝代佳人》之后,这样公开评价她:“胡蝶的表情自然是有她一派的;她以沉着自然见长,足见修养程度之深”。
三十年代的华彩乐章
上世纪20年代,上海普通工人拿着20元月薪,便可衣食无忧。胡蝶在明星影片公司除了片酬,还可以领到2000元的月薪,是上海平均工资的100倍,足见明星公司对她才华的器重,而胡蝶则以接连的卖座影片回馈公司。

1949年,胡蝶在电影《锦绣天堂》中饰演薛湘灵的定妆照。电影改编自京剧《锁灵囊》,是中国最早的彩色电影之一
1928年,胡蝶出演的《火烧红莲寺》第二集票房大卖,此后不到四年间,她连续主演该片的续集直到第十八集。一时间,影坛掀起了武侠神怪片火光剑影的风潮。观众陶醉于胡蝶在银幕上飞檐走壁、飘飘欲仙的“轻功”。但胡蝶因影片给社会带来了不良影响而陷入了苦闷。她此后的作品发生了明显转型,在《富人的生活》《桃花湖》《自由之花》《歌女红牡丹》《啼笑因缘》等电影中,胡蝶饰演了与现实生活更加贴近的人物,受到观众好评如潮。
1933年3月5日,胡蝶主演的《狂流》在上海首映,引发轰动,此片以1931年大水灾为背景,讲述了社会底层与富人阶层的斗争,真实的洪灾场面是民族危亡的隐喻。左翼影评人认为“在国产影片当中,能够抓取现实的题材,而以正确的描写,和前进的意识来制作的,这还是一个新的纪录”,称赞这部影片是“中国电影新路线的开始”。

胡蝶的幸运,不仅仅是能够比同行业女演员有更长的职业生涯,而且,在华语电影历史上几次重大的变革浪潮里,她都站在最前线。1931年,明星电影公司率先与法国百代公司合作,推出第一部蜡盘发音的有声电影《歌女红牡丹》,胡蝶完美的普通话使她从默片时代的同行里跳脱出来,大放异彩。此后,在《啼笑因缘》《姊妹花》中也收录了胡蝶所唱的歌和所说的方言,成为早期有声电影中有深远影响的两部作品。上海电影业与胡蝶的演艺事业在1930年代中期达到顶峰。1935年春季,胡蝶携《姊妹花》等数部由她主演的电影,出国参加苏联国际影展,接着游历了德国、法国、瑞士、意大利等国家,所到之处皆受到各国盛大的欢迎和不惜溢美之词的赞誉。这次游历是胡蝶生命中的一段华彩乐章。当她回国之时,前来迎接的中国影迷像迎接英雄凯旋一样挤满码头。在早期中国电影明星中,很难找到第二个人可以比胡蝶有更丰富的游历经验和开阔的眼界。
1935 年胡蝶应柏林记者之邀请,在当地街道上留影。