89岁的罗长姐躬着腰，身子裹在棉衣里，一只手扶着木墙，一只手不时捶腰，从吊脚楼这头走到那头。
十几分钟后，她见到栅栏里的儿子祁才政，听到他大叫一声“妈”，她扭过头，擦了擦眼睛——
祁才政开始暴躁，用力抽自己耳光，一边嘀咕着听不懂的话，接着又正步走到栅栏的另一头。“二叔（祁才政）拉大便了”，罗长姐孙媳妇刘文芳在另一头喊。
43年过去，奇迹没有在祁才政身上发生。自从执行任务患上乙脑后，他丧失了记忆，神智失常，却每日重复生病前的部队操练。
母亲罗长姐为他在家里建了座“一个人的军营”，期待母爱有一天能让儿子清醒过来。
《罗长姐》海报
“宝宝，你饿了没有？”
祁家在一片大山之中，离湾潭镇大约五六公里。除标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 明鹊 拍摄
湖北五峰县湾潭镇九门村，位于湖北西南脚，靠近湖南常德，在一片峰峦叠翠之中。山里的天冷得早，十月早早烤上了火，“有时候下雨天，七月也要烤火。”罗长姐说，因为怕冷着儿子祁才政。
这座二十几万人口的小县城，土家族人占总人口的六成以上，保留着不少土家风格的吊脚楼。
吊脚楼中间是堂屋，两边的屋子供居住和做饭用，祁才政住右边的绕间，搭成了一条环形栅栏。他整天披着军上衣，敞着胸膛，在栅栏内走来走去——因为乙脑后遗症，他谁也不认得，只习惯生病前部队的生活。
九门村支书熊传厚记得，罗长姐把祁才政从医院接回家时，他正好在上小学，学校离祁家几百米远，早上上学的时候，可以看到祁才政按时‘出操’，有时光着身子就跑出来了。
环形栅栏修建于2007年，在那之前，祁才政和家里人住在一起，当时为了防止他外出，两边出入口用木栏杆拦住。
祁才政在环形栅栏内晒太阳。
“他不会翻过去，拦住了就不走了。”祁才政大哥祁才安说，住在一起的时候，家里人都很怕弟弟祁才政，“有一次，他差点把我三岁小儿子丢进火坑里烧死，幸好被我及时抢了下来”。
照顾儿子成为罗长姐的正事，她坚持每天都给他擦脸洗脚，两三天洗一次澡，两三个月理一次发，每天更换衣服床单——她也因此是挨打最多的人，有时候受不了，她干脆装死，这样才能躲过儿子祁才政的拳头。
导演金行征曾用一年多的时间跟拍罗长姐。镜头记录下这些画面：祁才政不时打自己，旁边的罗长姐无奈的说“不打，不打……”早年的时候，有一次，罗长姐帮儿子舀水，被他一拳打中右眼，罗长姐以为过几天就没事了，采了些草药擦洗眼睛，止住了疼痛，没想到后来右眼因此失明。
那时祁才政二十几岁，年轻气盛，每当“月黑风高”的夜晚，他用拳头捶打木门“啪啪”作响，“隔一座山都听得到，我们周边的人都很怕。”家住对面的许华音（化名）说。
白天的时候，他大小便落在裤子里；晚上的时候，他大小便落在被褥上。六年以前，罗长姐每天帮祁才政洗、晒、铺，忙得像陀螺一样，如今她老了，干不动了，只能偶尔走过来看看儿子。
环形栅栏边有个火炉，上面架着一个水壶，发出“滋滋”的响声。火炉两米远，有一台11英寸老式电视，正放着军人主题的节目。祁才政不吵不闹，很乖的样子，他也老了，牙齿都掉光了。
突然，他露出“狰狞面目”，瞪着眼前的人抽自己耳光。“他打不到你就打他自己。”大哥祁才安说。
当89岁的罗长姐对着65岁的儿子祁才政说，“宝宝，你饿了没有？”一下子击中了拍摄中的金行征——无论别人如何看待祁才政，在罗长姐面前他永远是孩子。
