20年后，已不再年轻的周远终于等来一纸判决：“无罪”。
新疆周远案：失去的20年
“这是我跟老周用生命垒起来的。”
挥着手里清清楚楚写着“无罪”、盖着大红章的判决书，站在新疆维吾尔自治区高级人民法院伊犁州分院的大门外，73岁的李璧贞对媒体反复说着这句话。
这天是2017年11月30日。分院所在的伊犁州首府伊宁天气并不好，飘了点雪。儿子周远穿着新买的黑色外套，和她隔了几米，一直看着她，没有说话。
老周，是李璧贞的丈夫、周远的父亲周佩，去世于2006年。病发突然，上午送进医院，下午就去世了。医生问69岁的周佩，有什么话要说。周佩不说话，只把眼睛睁得大大的，直到去世，眼睛仍然没有合上。
他没等来儿子的平反。
从1997年5月17日因涉嫌故意伤害、猥亵妇女被抓，到2012年5月21日走出监狱，周远失去了15年的人生自由，也失去了从27岁到42岁的最好年华。加上这五年半的申诉过程，周远背负着强奸犯的罪名，活了20年6个月。
小的时候，他叫周易。父亲说，不是因为那本古书，而是因为移风易俗这四个字。高中时，因和大哥的名字发音相似，他给自己起了新名字周远——到新疆支边的父亲，生长于湖南永州宁远县。
后来，父亲没有回到故乡，周远则成为偏离生活轨迹最远的人。
“我没干”
“他们会不会准备了两种判决，一种是有罪的，一种是无罪的？”
宣判前，周远这样问律师。这是一种连他自己都觉得有些莫名其妙的心理。他说不上来，什么情况下会念那份有罪的判决。
早在2016年10月，得知最高院指令新疆高院再审的消息，律师王兴就告诉他，这只靴子算是落了地了。再审决定书里明明白白地写着，原有证据“不确实，不充分”。王兴说，这是“戴帽子”下来的，案子已经没有悬念。
周远听得明白，也理解律师的话。他抱着期待等待宣判，但心里的不信任感早已蔓延开。
二十年来，他的案子在法院反复开庭，新疆高院也来过多次了。先后经历的六次判决，在他看来，“都是演戏”。
今年再审的时候，他对审判长说，有一个算一个，凡是看过我这个案子卷宗的人都知道，我是无辜的。
1997年5月17日晚上11点，警察敲开了周家的门，带走周远。一开始，周远和父母都不清楚，究竟为什么抓他。后来才知道，当天凌晨，周家所在的伊宁三中校内发生了一起女性被伤害事件，一名17岁女生的下体受到侵害。周远被警方列为嫌疑人。
这样的案件在这个边疆小城发生了多年。从1991年开始，伊宁的很多年轻女孩受害，下体被人重伤，还有不少发生在伊宁三中校内，当地人心惶惶。
周佩是伊宁三中的历史老师，李璧贞是校工，全家都住在学校宿舍里。他们早就听说过这些事，但由于觉得犯罪手段太过肮脏，没跟孩子提起过。他们怎么也不会想到，儿子的命运会和这些案件联系在一起。
出生于1970年的周远，当年27岁，待业在家。三年前，他从新疆纺织工业学校毕业。回到伊宁后，零零散散干了一些体力活。周围住的都是父母的同事，他怕别人问起怎么成天在家，有的时候，为了躲避熟人，他会翻墙进出学校。
当天，周远的这个行为被人描述为“不正常”，他成为了公安机关的怀疑对象。
周远后来回忆，那晚，他被带到公安局大楼的地下室。警察跟他东拉西扯地闲聊，并不说正事。后来，慢慢触及案情，周远猜想，大概是发生了强奸案。
他并不知道伊宁三中此前的案件，这时听说，很是震惊。“哪有这么多伤害女性的事情？我真是不能相信。这些确实不是我干的。我觉得那个凶手肯定能抓住，我肯定能出去的。”
他甚至想着，要找自己的同学来跟警察说一说，自己从来没偷过人家的东西，也没偷看过女厕所。
但很快，周远的期待被打破。他回忆，与一开始的东拉西扯不同，后来，六个办案人员对他进行了刑讯逼供。他们把电线连在他的腰部和脚心，只要他说“我没干”，电流就会穿透他的全身。他们说，这是“测谎仪”。
类似的手段层出不穷，一直没被允许睡觉的周远，内心逐渐被击溃。他跟办案人员说，你要啥口供，我就给你啥口供。“能过公安机关这一关、能活着就行了。”
很快，他被带去指认现场。他回忆，自己全程都注意着警方的眼色，对方希望他指哪，他就指哪。边上跟着一个录像的人，他偷偷地问对方，要是凶手被抓住了可咋办呢？对方没有接茬。
1997年5月22日，周远被转入了看守所。
这一年，周远的父母着实不好过。有着三子一女的周家经历了几件大事。1996年年底，大儿子突发重病，很快离世。1997年4月，女儿被查出得了癌症，在乌鲁木齐接受治疗。父母为了照顾女儿，常常两地跑。父亲周佩更是提早退休，生怕女儿像大儿子那样再出什么意外。
而在这个当口，排行老三的周远出事了。
母亲李璧贞去学校里打听，自己儿子为什么被抓。校长告诉他，三中发生的那些事，都是你儿子干的。李璧贞蒙了。她总觉得，自己生养的孩子，自己最清楚，他干不出这种事。但她不敢说，怕别人觉得自己包庇孩子。
伊宁三中是伊犁州排名靠前的中学。周佩是上世纪50年代的大学生，自西北大学历史系毕业后，本能留校任教的他，选择了去新疆支边。后来，他来到伊宁三中教历史。
因为教学水平高，周佩成了高级教师，在学校很有知名度，也深受尊敬。
李璧贞跟着丈夫调动到了三中后，在学校的收发室工作。过去，她给别人送报纸，大家总跟她有说有笑的，也有人会主动留她喝杯茶，聊聊天。周远被抓后，她再去敲邻居的门，对方不让她进门。“你咋教育的娃娃？好多人都说不让你在这里住了。”
李璧贞受尽白眼，回家跟周佩说：“老周，我们死吧。”周佩毫不犹豫地回答：“行。”
冷静下来后，死亡终究没有成为两人的选择。二人决定分头行动，周佩去乌鲁木齐照顾女儿，李璧贞留在伊宁，打听儿子的事情。
李璧贞逐渐明白过来。此次导致周远被抓的伊宁三中的那起案子，案发那天晚上，自己恰好从乌鲁木齐回来，住在家里，儿子进出家门都得经过她的房门口。自己根本没听到任何儿子离开家的动静。
况且，自己一走就是一个多月，周远如果真的是凶手，怎么不挑自己不在家的时候出去作案，偏偏会在自己回来住的时候出去作案？
周远被抓两三个月后，同样的案子再次发生，而且不止一起。一些人开始相信，周远恐怕不是凶手，真正的凶手还没抓到。
李璧贞开始往受害者的家里、住的医院跑，打听对方的情况，然后立刻反馈给警察，希望办案人员能去查一查。
而此时，被隔绝了一切信息的周远，内心的期待在一点点被磨平。
1997年8月7日，距离周远被抓过去将近三个月了。在预审科，对方问周远有没有什么想说的。周远说，所有事情我都没干过。
1998年6月24日，被逮捕13个月后，周远被诉故意伤害罪、强制猥亵、侮辱妇女罪一案，在伊犁地区中级人民法院开庭。开庭那一天，周远清清楚楚地意识到，自己出不去了。
如果案子没到开庭阶段，他觉得只要把真凶抓着了，无论用什么方法，他们总会放了自己的，不会有人真正去追究。可是，开庭了，卷入他案子的相关人越来越多，办案人员、检察官、法官。到了这一步，已是没有回头路。
周佩和李璧贞都没能进入法庭。庭审结束后，儿子被押入警车，李璧贞远远地看见了他。她听到儿子大喊了一声：“老娘，你不要相信他们说的话，我没干。”
之后的一周，李璧贞每天都吃几颗安眠药，仍是无法入眠。儿子的这句话，在她的脑子里不断翻滚，火辣辣地疼。
