蹲守在小北桥二手市场，杨海军面前摆满了旧物——镯子、手串、印章、旧书……这些都是他赖以为生的宝贝。
一个上午的时间，市场人来人往，杨海军卖出六本书，得到十六块钱，还不够他们当天吃午餐。
一个上午的时间，杨海军卖出六本书，一共十六块钱。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图
中午，他“奢侈”了一回，买了一块肉和几根青菜，一共花了二十块钱。平时在外面吃饭，他和女友两人点两份豆花，只要花十块钱。
两人省吃俭用，“一个月可赚两千块钱”，赚来的钱杨海军全拿去寻亲了。
从安徽蚌埠到四川江油，八九年里，他跑了许多大街小巷、城郊农村，一边打工一边寻找父母。记忆中的晒场、水池、小桥和流水越来越模糊。但他相信，自己一定是四川人，因为他爱吃辣，吃米饭、吃腊肉。
“四十多岁了，想过放弃吗？”记者问。
“不会。”这个满脸皱纹的男人说，一个人连自己的出生地都不知道，这样活着是一件悲哀的事情。
拐卖
“我是谁，从哪里来。”这个问题困扰了杨海军半生。
在他印象中，大约五六岁时，他贪玩爬上了一辆客车，被车子带到一个陌生的城市。“我下了车后，玩了一会儿，来了一男一女，说要带我去找我父母”。
他们并没有带他去找父母，而是把他带到一个遥远的乡村，导致他一生都在流浪和寻找。
“到火车站吃了一碗面，上面有肉皮，然后又住了一家旅馆。”等杨海军醒来时，他已经在火车上了，“哐当哐当”的火车穿过一个又一个的隧道。不记得坐了多久，杨海军又睡过去了，等他再次醒来时，他已经到了安徽省蚌埠市固镇县了。
一个40多岁的单身汉，住在距离县城十公里左右的连城镇殷陆村的铁轨旁。杨海军成长后才知道，这个单身汉是中间人，后来把他卖给村里的一个冯姓人家。
冯东财家里有七个小孩，三个儿子和四个女儿。
冯家老六冯明强说，介绍人找到在地里干活的父亲，问他要不要买下杨海军。“我父亲说不要，但我母亲说，我舅舅没男孩，想送给我舅舅养，就给了对方200块钱”。
那是秋天，冯家门口的柿子树上，挂满了红彤彤的柿子。杨海军刚到冯家时，随手摘了一个柿子，剥皮后放入嘴巴——“不好吃”，他至今记得那种涩味，但记不清那是哪一年。
安徽省蚌埠市连城镇，杨海军养父母冯东财家已杂草丛生。45岁的冯明强记得，大约是1983年，杨海军戴一个蓝色小军帽，穿一套蓝色小“八路服”，一脚踏进了他们家的大门。
那栋房子现在已经杂草丛生。几年前冯东财过世后，妻子卢敏（化名）就搬去了江苏，现在和女儿住在一起。卢敏记得，杨海军刚来时叫杨小军，“他说自己是四川人，看起来五六岁左右”。不过冯明强估摸，杨那时可能有七八岁了。
杨海军不记得自己的年龄，也不记得他的家乡在哪儿，“他们（冯东财和介绍人，两人都已经过世）也不知道，只有拐卖我的那两人知道。”但那一男一女此后消失得无影无踪。
刚到冯家时，杨海军不肯叫“爸妈”。冯明强说，为把杨海军当自己人，他父亲把好吃的都留给杨海军，“但他很内向不爱说话”。
在冯东财家没呆多久，杨海军被送去“舅舅”家，不过他很快又被送了回来。
“因为他在那边不适应。”冯明强说，杨回来后他父亲被车撞了，家里小孩多开支大，隔壁村一姓崔的没有儿子，说想要抚养杨海军，他很快被送去隔壁村的崔家。
固镇县杨庙乡楼上村，养父崔贵海多年前也已过世。养母陈蓝英（音）记得，杨海军到家里后，改名为崔北平（音），但大家还是叫他“小军”。
“喊我‘小军’我才应，叫崔北平我都不理。”杨海军说，整个楼上村的人都叫他“小军”。
在村里读了几天一年级，杨海军就不肯去读书了，“他们骂我四川小蛮子，我就不想去（读书）了”。崔家的一个堂哥说，“小军”在村里时间不长，他很快就跑去外面流浪了。
