握手，按字面理解，是手与手的结合。但在某种程度上，它也是心与心的沟通。
在临终关怀医院这个死神经常降临的特殊场所里，医护人员、志愿者、家属和临终者之间的每一次握手，都在无声地传递着情感、诉说着故事。
这些故事，或温暖或感动，或无奈或悲伤，或孤独或遗憾。常常口未开，心已达。它们关乎生命，关乎尊严，关乎亲情与陪伴，关乎爱心与文明。
善意的谎言
有点不敢相信，这是一家临终关怀医院。
推开砖红色的栅栏门，绕过篆刻着“松堂”两个字的巨石，映入眼帘的是一个中式古典园林的景观：红柱灰瓦、雕梁画栋，亭台楼阁和假山流水间，点缀着鱼池和佛像。空气里弥漫着燃香的味道。抄写着经文的彩色布块，悬挂在建筑之间横空拉起的绳子上，像是一片片彩云。
有人说，这是八宝山的前一站。几乎每天都有人从这里，走向生命的尽头。可走进医院主楼，既没有刺鼻的消毒水味，也没有衰败的气息，有的只是干净整洁的走廊，温暖柔和的光线，以及每个病房门口的墙上都挂着的橘黄色“爱心小屋”标牌。
只有当你踏入病房，看见干瘦虚弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗台上的绿植在茂盛生长时，你才会看到生命流逝的踪影；只有当你听见白发苍苍的老者在病痛中呻吟，穿着白大褂的护士在轻声叮嘱时，你才会听到时间嘀嗒的声响。
第3次来到松堂关怀医院，才终于见到了它的创办人兼院长李伟。前两次，他都在外地出差。眼前的他，穿着浅蓝碎花衬衣、黑色西裤，古铜色的皮肤，一双浓眉下，两眼炯炯有神。68岁的他伸出宽大厚实的手与记者握手，寒暄后进入正题。
自1987年成立以来，这个中国第一家临终关怀医院，送走的临终者近4万名。年纪最小的只有15天，寿命最长的是103岁。他们情况不一，有的是癌症晚期，有的饱受病痛折磨，有的因为失能常年卧床，有的属于自然衰老。但他们大多是医院认为“已失去医疗价值”、正处于生命末期的人。
临终关怀给他们的，不是治疗疾病或延长生命，也不是加速死亡，而是“尽可能减轻他们的痛苦及其他的身体不适症状，让每个生命都带着尊严离开”。
李伟说，在松堂，有个不成文的规定，当亲友不在身边，老人离开时，医护人员一定要紧紧握住他们的手，“让他们走的时候，不感到孤独”。
这个规定与李伟近50年前的一次亲身经历有关。那是1968年，高中毕业的他到内蒙古农村插队当赤脚医生。他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知识分子，被下放到农村教书，村里的人都叫他张老师。在张老师生命的最后一段时光，李伟陪伴、照料着。
知道自己大限将至，张老师却始终有个心结未解。“他们都管我叫‘牛鬼蛇神’，连‘人’的称号都没有，死后我要到哪儿去呢？”张老师的话音里充满了悲哀。
看着眼眶盈满泪水的张老师，李伟只能使劲地握着他的手，安慰他，“我马上就去公社找领导，让他们给您平反。”
第二天，端着粥，来到张老师面前，看到他期盼的眼神，李伟撒了谎。“他们都说您不是坏人，要恢复您‘人’的称号。”
话音刚落，张老师停在空中接碗的手，突然紧紧攥住了李伟的胳膊。当天夜里，张老师含笑离世。
在认识张老师之前，李伟从未想过生命会如何终结，也不知道为何而活。一句善意的谎言、一个温暖的握手，慰藉了遭受磨难的张老师，也让李伟找到了人生的目标。
19年后的1987年，他在北京创立了国内第一所临终关怀医院。
