在我国，每一代人都有一段关于火车的记忆。
“70后”的青春回忆里，一定有头冒黑烟、轰隆而鸣的蒸汽火车；
“80后”的成长过程中，恐怕少不了人头攒动、没有空调的绿皮火车；
“90后”印象最深的，多是干净平稳、速度较快的电力火车；
“00后”所熟悉的，则是飞速前进的高铁动车。
薛军，是一位火车司机，有着二十八年驾龄。他拥有蒸汽机车、内燃机车、电力机车、动车组四个时代的六本驾照，亲身经历了中国火车的升级转型，见证了中国铁路的迅猛发展。
△图/薛军
第一本驾照——蒸汽机车时代
薛军儿时的梦想就是开火车。1987年，他从铁路学校毕业，拿到了第一本驾照，开上了时速为60公里的蒸汽机车。可理想和现实总有差距，蒸汽机车的工作并不像他当初梦想的那般威风。
△SN型23号蒸汽机车（资料图）
蒸汽火车在逆向行驶时，风就从煤斗子里刮进来，司机室灌满了灰尘和煤灰，以至于当时的火车司机们编了一段顺口溜：“远看像个要饭的，近看像个拾碳的，走到跟前一看，才知道是个机务段的。”
第二、第三本驾照——内燃机车时代
1980年代，蒸汽火车停产，内燃火车普及，改变了一整代人对火车的记忆。1992年，薛军不得不“随大流”，考取了时速为90公里的内燃机车驾照。
△ND4型15号内燃机车（资料图）
1997年，中国铁路进行第一次大提速，时速提高到160公里。1998年，薛军考取了第三本驾照。相比以前，内燃机车的工作环境有了很大改善。对于薛军来说，最起码“有风扇了，有电炉子了，能穿着干净的工作服坐那儿开火车了”。
第四本驾照——电力机车时代
2006年，电动机车全国普及，薛军拿到了第四本驾照，从内燃机车改开电动火车。“电动火车工作环境很好，我打算就这样一直开到退休。”
△韶山1型008号电力机车（资料图）
第五、第六本驾照——动车组时代
2007年，动车组正式投入运营，高铁时代就这样来了。动车组最高时速为250公里，薛军又得换驾照了。2009年，他拿到了第五本驾照，开上了动车组。生平第一次，薛军真切感受到了真正的“中国速度”：“动车一运行起来，每秒就能走83米。”
2011年，动车组提速，济南到南京的车程也从原来十小时缩短至两小时十分钟，最高时速从250公里提高到350公里，于是薛军第六次考取了驾照。
△动车组列车（资料图）
他说：“绝不能有那个万一！”
迄今为止，薛军已经在中国铁路工作了31年。随着中国火车车型一代代更新，火车司机的工作环境也越来越好，可对于薛军来说，高速意味着高风险，在驾驶过程中必须集中精力、全神贯注才能保证每一趟火车安全抵达终点。
拥有六本驾照的薛军时刻牢记一句话：“我身后有一千名旅客，他们的家人也在惦记着他们的安全。”
△图/薛军（资料图）
今天，中国铁路运输经历了天翻地覆的变化，火车的行驶速度更快、密度更高。为了发挥中共党员的模范标兵作用，工作在一线的薛军做出了很多牺牲，他甚至严格控制饮食，因为一旦出现腹泻，就有可能影响全线列车晚点。
“绝不能有那个万一！”这是薛军对自己的郑重承诺，是爱岗敬业的体现，更是一位共产党人的执着追求。
