任海涛医生（右一）送小朱出院。院方供图
小朱终于出院了。9月21日一早，他戴了一顶帽子，躺在推车上，缓缓告别浙医二院。
他在这里躺了225天，做了18次手术。一次次地死里逃生。如今，在新的人生路口，他还将面临艰难的康复。
“慢一点，慢一点”，和他父母一样，陪伴了他大半年的医生任海涛这样叮嘱。“现在天气凉了，多穿点衣服。”
这个病人，将成为他一生的牵挂。
24岁的小朱已经从父亲手里接班，经营一家家具厂，他们一家常年在外地生活经商。改变他命运的，是老家的那场大火。
今年2月5日，天台足馨堂足浴店突发大火。事故造成18人死亡，18人受伤。小朱就是其中最严重的伤者——全身III度烧伤面积99%。
大火的噩梦
小朱的噩梦大多是火。
对于朱家来说，即使时光可以重回，谁也不愿意回到那个悲伤的春节。
2月5日，天台县城正洋溢着春节的气氛。和往年一样，小朱一家回到了老家过年。
很多年前，父亲就到了郑州做家具生意，每年很少回家。两年前，大学毕业的小朱接过了父亲的班，管理这家家具厂。
很快，工厂的生意盖过了父亲的时代。和很多90后相比，他特别勤奋，每天早出晚归，和工人们在一起。
一年前，他还买了一辆进口的宝马，他特别喜欢这辆车。只是谁也没想到，这次开心的春节之旅，改变了他的人生。
这天下午，他和几个同学走进了“足馨堂”的足浴店，他们是在一楼汗蒸，这也是大火的源头。他们聊着天，爆炸和大火就扑来了。
他的几个同学没有出来。
小朱离大门口很近，但还是来不及，被火扑倒了。他爬出了大门，幸好脑子是清醒的，他忍着剧痛，借别人的手机给父亲打了个电话……
“痛，痛，痛！”，他被送到了天台人民医院抢救时这样喊着。99%的烧伤，让医生们也感到十分棘手，经过一个紧急手术，第二天，在交警开道下，小朱被送到了浙医二院。
这一躺就是大半年。一开始他是昏迷的，醒来后，谁也不想让他回忆那一幕。他忍受了怎样的痛苦，才爬出了烈焰火场？
有一次，医生任海涛和他聊天，聊起他的伤势，小朱说起了这个经过，他情绪还稳定。“他是个坚强的小伙子，我很佩服他。”任海涛这样说。
那些日子，小朱也常做噩梦，他告诉自己的医生，经常梦到大火。
“你要坚强，早点好起来。”任海涛这样和他说。
病房的玩笑
虽然是一个严重烧伤的病人，但小朱还是挺坚强的，也有着90后的个性。
在病房里，他还经常和医生开玩笑，有说有笑，特别会聊。“我们都不敢和医生开玩笑”，他父亲这样说。
有一次，任海涛问他，“小说鬼吹灯看过吗？”
“早看了，看了好几遍，还有盗墓笔记，就是有点假……”
小朱喜欢看小说，金庸的，还有各种玄幻的。也喜欢喝各种饮料，“护士，我要喝养乐多”，“护士，我要喝脉动”……即使是，喝下去了又吐。
有时候，一整夜，护士一个人都是为他在忙，大家觉得，他乐观而可爱。后来，医院给他安排了一个男护士，小朱叫他“勇哥”。
有一次，任海涛和他聊天，“小朱，你有女朋友吗？”
“还没有啊！”
“真的假的，你都开宝马的，怎么会没女朋友？”任海涛这样和他开玩笑。
“真没有，涛哥，平时我在厂里很忙，找女朋友的时间也没有。”小朱说，他十几岁开始就独立生活了。大学毕业后，他就接手了父亲的家具厂，开始二次创业。
任海涛觉得这个年轻的病人也不简单。
小朱对未来的生活还是充满了向往。任海涛不忍心告诉他现实的残酷。
比如小朱问过他，涛哥，你说出院了以后，我还能开我的宝马吗？
任海涛只有这样鼓励他，你要好好康复，即使开不了，你总还能坐啊。任海涛会给他打“预防针”，告诉他，烧伤的康复需要长期的坚持。
坚强的父母
“我眼睛也花了，耳朵也听不清楚。”出院的前一天，54岁的老朱一脸疲倦，揉了揉眼睛。对他们来说，这么多天的煎熬同样像一场噩梦。
这大半年来，老朱夫妻日夜伴着儿子，盼他早日醒来，出院，开始新的生活。他们躺在过道的椅子上睡过，也租过房子。
儿子还在重症监护室抢救的时候，夫妻俩只能在椅子上休息，有时候是在楼下的连廊上。好多次，凌晨三点，任海涛做完手术下班回家，还能看到他俩在椅子上打盹。
后来，夫妻俩在边上花2000元钱，租了一个小单间。
转到病房后，两人就和儿子一起都睡在了病房，一个横的一个竖的，两张躺椅。
小朱不知道什么时候就会醒，一会醒，就要挠痒，又要大小便，夫妻俩轮流着伺候，都没休息好。两个人都照料不过来。“就像养小孩子一样。”
有一次，老朱说起一个事，小朱的宝马车不要卖掉，以后，他还要开的。听了这话，任海涛也蛮难受的。他就找了网上的烧伤病人的照片给他们看，一样告诉他们，烧伤需要长期照料，要做好心理准备。
一开始，任海涛也以为老朱夫妻有种“无知”式的坚强。他们不知道这么严重的烧伤会带来多大的创伤吗？不仅是生理的，更有心理的。
每次抢救时，他都会找老朱夫妻谈话，每次一两个小时，他们的坚强也出乎他的意料。“自己的孩子，肯定不会放弃，不管以后怎么样，只要人活着，都没关系。”
渐渐的，任海涛也被这种伟大的爱所感动。这种一开始他认为的“无知”，其实就是深沉的爱和信念。
在此后每个棘手的手术面前，这也成为他坚持的动力。“一次次的手术太难了，还是未知的，有时候我也想到过放弃。”
出院前，老朱专门来向任海涛道谢，这么多天，辛苦你们了。
任海涛觉得，他看起来很累。
康复训练还需要很长一段时间。出院后，小朱被送往专业的康复医院。
当然，重要的还有心理的康复。毕竟，无论是谁，都希望小朱能走入社会。
出院前，医院也给小朱安排了心理医生，医生说，状态还挺好的。早些时候，任海涛就给小朱做了一些心理提醒，免得他心理落差太大。
“躯体只是人的一部分，还有一部分是精神，你看霍金，他虽然坐在轮椅上，但他的精神力量有多大。”任海涛这样举例，鼓励他。
任海涛还经常讲他救治过的一个例子。义乌火锅店里烫伤的那个女孩，现在他们还有微信联系。“你看那个女孩康复的好，现在都出国留学了，还给我发了走楼梯的视频，所以一定要乐观要坚强……”
9月21日终于到了。老朱已经早早办好了出院手续，也找好了车子。大家推着小朱出了病房，这是一个晴天。
大家挥手告别，都祝愿着这家人，能够继续乐观、坚强地生活。
他的几个同学没有出来。小朱离大门口很近，但还是来不及，被火扑倒了。（史春波 方序 鲁青）
