天安门国旗护卫队员在驻地训练。 澎湃新闻记者 李延兵 摄
9月30日清晨6时，天安门广场。晨露微凉，数千名等着观看升旗的群众，密密挤了七八层，翘首以待国旗护卫队将国旗升起的神圣时刻。
6时9分，国旗护卫队雄姿英发，昂首阔步，走出天安门城楼，通过金水桥，穿过长安街，走向万众瞩目的升旗区域。
激动人心的时刻即将来临。为了看得更清楚，等待的人们踮起脚尖，伸长脖子，或是让小朋友骑在肩头，或是一直把老人抱起……
6时11分，国歌奏响，人们屏住呼吸、脱帽致敬，目光随着上升的国旗缓缓上移，不少人热泪盈眶。
这样的情景，无论严寒酷暑，每天都在上演。国庆前夕（9月29日），澎湃新闻探访天安门国旗护卫队。
对国旗护卫队员来说，成为“国旗卫士”那一刻，国旗就已融入他们的青春底色，三尺岗台成为他们为国尽忠的阵地。他们挑战常人难以想象的磨炼，忍受生理难以忍受的极限，最终成为“国旗卫士”，成为每天伴随国旗升起最靓丽的一抹绿。
天安门国旗护卫队员在驻地训练。 澎湃新闻记者 李延兵 摄
“每过一关，都要流几斤汗，脱几身皮，掉几斤肉”
在9月30日早上的升国旗过程中，黑龙江游客闫先生一直鼓劲，从身后将80岁的老母亲举起来。看完升旗，老太太激动得两眼泪花闪动，“看完心里头特敞亮，党把国家建设得太好了”。
闫先生对澎湃新闻说：“现场看很激动，国旗护卫队太帅了。”
国旗护卫队的方阵，共36人，每一人都经过层层选拔、千锤百炼。排在最前面的3名队员，分别是擎旗手和左右护旗手，中间一名手持指挥刀的是执行队长，后面紧跟着32名护卫队员。
今年35岁的国旗护卫队政治指导员彭凯，在国旗护卫队已经15年，从一名护卫队员做到指导员，他最清楚国旗护卫队员的训练艰辛和心理路程。
彭凯告诉澎湃新闻，国旗护卫队的日常训练，一是“站功”：一站就是一两个小时或三四个小时，一动不动，贴着墙壁迎着太阳练，甚至故意抓来蚂蚁放在脸上练面部表情不变形；二是“走功”：用尺子量步幅，用秒表卡步速，迎着风、顶着雨，踩着雪，全天候在各种天气下完成任务，“训练一天一个两万五千步，两年走一个新长征”；三是“持枪功”：护旗兵用的是镀铬礼宾枪重7.5斤，在手中灵活运用不容易，夏天手出汗容易滑落，冬天手都是冻疮握不住枪，为达到操枪一个声音、一条直线，队员们在枪托上吊上砖头练臂力，在腋窝下夹上石头练定位，直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关。“每过一关，都要流几斤汗，脱几层皮，掉几斤肉。”
这么多年来，背十字架，衣领上别大条针，两腿和腋窝间夹扑克牌的传统训练方式，依然保持着。而冬天穿厚了太臃肿，夏天穿短袖有失庄严，“冬不穿棉、夏不穿单”也一直是“戒律”。
彭凯回忆，国旗护卫队员新兵训练时，经常每天湿透三四身衣服，有时一天要喝6000毫升水。2001年5月，自己新兵训练时，每次洗澡对着镜子都会吓一跳。半个月，他变得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤，后来最瘦时120斤。
天安门国旗护卫队荣誉室。 天安门国旗护卫队 李超 供图
