饭馆里，一天24小时客源不断。
渝中区长江二路马家堡车站附近，有一家24小时营业的老旧小饭馆——破旧的门面，30张形态各异的桌子，组建起附近居民和出租车司机的深夜食堂。
这个小饭馆名叫“江渝不关门”，承载着一家四口11年夜以继日的时光。
白天，她拿着话筒招呼客人
昨日午饭时，“江渝不关门”仅两米宽的门口，站着几个等位的客人。从外往里瞧，拥挤的店内分为上下两层，下层摆着6张四人长桌，楼上还有几张桌子，不过都已经坐满客人。
“往里走，往里走，里面还有。”店门口的长桌旁，穿着红衣的中年阿姨王云香拿着话筒，中气十足地喊着。几个等在门口的客人顺着阿姨的手势沿着狭窄的通道往内走，转过一个角发现里边还有宽敞的三间屋，零星放着些桌子，不过也几乎坐满了客人。
“水煮肉片，藤菜打底！”“红烧牛肉，5号桌的！”安排完等位的客人，王云香转头开始帮着已经找好位置的客人点菜，不时还要抬头看看服务员从灶台端出的菜品，指点着放到相应的桌位。全屋一共30张桌子，王云香对每一桌点的菜记忆准确。
害怕后厨听不见，手中的黑色话筒是她的得力助手。“我们经常开玩笑说阿姨在喊麦！”在附近一家文创公司工作的姚女士是这家店的常客。
很少有人看出来，天天坐在门口点菜、结账的王云香已经58岁了。11年前，和丈夫一起盘下这个饭馆时，她就负责点菜，“十多年的功底了，不是开玩笑！”
就在王云香忙得不可开交时，儿媳妇何敏站在摆满了锅碗调料的厨房里，根据王云香话筒里传来的菜名规划着做菜的先后顺序，一边帮着服务员将早已做好的烧菜从一个个铁桶里舀出，一边还要注意厨房里各种配菜、调料的结余。
8年前和丈夫江涛结婚到现在，何敏80％以上的时间都在这间并不算大的厨房中度过。
