今天有没有被打？此前很长一段时间里，这句话，是杭州某小学三年级3班的学生家长，每天在放学后问自家孩子的第一句话。
这奇怪的问题，只因为这个班里有个孩子，经常打人。
对这些家长来说，孩子在学校的8个小时，是他们最提心吊胆的时候。“有一阵子我特别害怕接到学校的电话，告诉我孩子又被打了。”杨扬妈妈说更让她担心的是，孩子不愿意告诉她，“好几次，我都是从其他家长口中知道的。”
事后她问孩子为什么不说。“有时是打得不重，有时是觉得告诉妈妈也没用，孩子说告诉老师的话也只会被罚抄课文。”
班里那个“特殊”的孩子
昨天，是领成绩单的日子，小学三年级下学期结束了。那个打人的孩子叶铭没有出现，他的同学对此习以为常。事实上，整个三年级下学期他在校的天数不到一个月。
“听说他转学了。”周跃正吃早餐，面包几乎跟他的脸一样大，奶油粘在嘴角，他舌头一舔，笑了，“还有同学说他可能去看医生了，我也不知道，反正不在学校呗。”
“他不来（我）最开心，他要打人，很多很多次了。”杨扬玩着手里的口哨吹卷，想了想又说，“他打我，我就跟他有仇，不要跟他做朋友。”
孩子的“仇”，在家长们看来无非是今天我跟你好，明天你跟我吵，隔天又都忘掉。
只是这次有些不一样。
“进学校第一周我就开始处理（打人）这事，没想会持续到现在。”语嫣妈妈担任着班级家委会会长一职，熟悉情况，“我亲眼看到他打同学就不是一次两次了。”她说起一年级时一次春游，叶铭不知道为什么追着一个个子娇小的女同学打，“小女孩哭着躲到我背后，说语嫣妈妈你救救我，第一次我只是把他拉开，我以为阻止了一次他应该不会再打。结果一转眼，他又把人打哭了。连续三次！最后我只能把小姑娘护在怀里。”
“妈妈，叶铭一年级上的时候也不是经常打人的，是一年级下才开始的。”语嫣打断妈妈的话，“他会踢我肚子，要么踩我，还会故意把同学的东西扔掉。”
有多疼？“我觉得自己快要疼死了吧，那么疼！”小姑娘晃着脚丫笑，说现在他不能打人了，因为“他妈妈跟他一起上课”，“如果他再打我，我还得躲到女厕所。”
语嫣妈妈说：“一开始我鼓励女儿跟他交朋友，至少能让女儿不被欺负，可是没用。后来只好教她一下课就躲到女厕所去，免得被打。”
女厕所变成了女同学的临时“避难所”，尽管并不是每次都有用。“有时候上课铃响了，他也不走。女生就会喊‘叶铭是流氓’，然后他就冲进去打她们了。”周跃说，这事班里同学都知道，“有一次品德课，老师说让我们不要打架，说她最讨厌打人的孩子，不过没点名。”
父母没有想到的事
时间回到二年级下学期，发生了一件让所有人意外的事。下课时班里五六个同学把叶铭围了起来。“叶铭举起凳子扔到地上，然后跑去告诉老师。”周跃当时并不在场，他觉得奇怪，“杨扬他们平时总是被欺负的。”
事发当时没有成年人在场，事情经过全部来自孩子们的描述。“校方调查后有一份书面说明发给了涉事家长，因为我是家委会会长也拿到一份。那次是由林敏（班上一名女生）牵头，叫上了班里经常被打的孩子，想要教训叶铭，但最终双方没有动手。”语嫣妈妈说，林敏家长对校方的调查和处理结果并不认同。
事发后林敏爸爸在班级QQ群里直言，“现在我们关注的不单单是周五到底发生了什么，更关注持续两年的暴力何时才能结束！”
越来越多家长开始在群里述说从孩子口中得到的反馈，家长们情绪激动起来。
但是，此事的结果是：林敏转学，家长群解散。
“此后一年，我们班没有家长群，现在新建了一个，但除了沟通作业，不允许讨论其他事情。”杨扬妈妈说。
“我不后悔！”提起这件事，杨扬说如果下次有同学叫他他还会参与“反抗行动”，“我没想打他，但他可以欺负我们，我们为什么不能反抗？”知道自己的行为叫什么吗？“恐吓！”9岁的孩子，回答得毫不犹豫。
这之后，家长们以为事情已经告一段落，但并非如此。
妈妈我不想去学校
“三年级上学期，我们家儿子转进这个班，老师告诉我班里有一个学生情况比较特殊，当时我没在意，我家儿子也爱玩爱闹，男孩子嘛，调皮点挺正常。没想到情况那么严重。”每天放学回家儿子陈浩告诉她，今天在学校又被打了几次，“几乎每天晨跑的时候都被他追着打，体育课的时候用跳绳抽他，要打他巴掌，体育老师在场也不能让他有所顾忌。我只能安慰儿子，妈妈去找老师谈。我建议校方能否让助教跟班，或者让家长跟班，但老师说不行。”
与学校的交涉无果。“去年10月17日我被告知，我儿子被铅笔戳到了眼眶，正在校医务室。医务室老师说好险，差一点戳到眼球。”陈浩妈妈说，这件事实在让她震惊，当天就去找了叶铭家长，“哪怕被打个巴掌也不要紧，但是要是伤到眼睛可是一辈子的事情！”
陈浩妈妈给记者看了当天的沟通记录，双方的态度都很平和。“同样是做父母的，我也理解，他们肯定也都操碎了心，我不是针对这个孩子，只是担心出事。”她以为事情会好转，直到有一天陈浩回家说妈妈我不想去学校了，“他是个连生病请半天假都不肯的孩子，突然跟我说不想去上学。我一问说是下周座位轮调，叶铭又要坐到他后面了，这意味着他又要被欺负。”
陈浩妈妈说，她让儿子直接跟叶铭妈妈讲这事。“她答应孩子会好好教育叶铭，结果第二天，儿子回家告诉我叶铭又打他了，还说‘你找我妈妈告状没有用的，她说我一句就算了’。
她也去质问过叶铭妈妈，但没用。
陈浩妈妈想转学，但她没有办法：“我们已经转过一次学，老师说不能再转，我没有退路了。”
说好“暂不返校”结果又回来了
不过这次沟通，陈浩妈妈也得到了一个讯息：叶铭妈妈透露正在找专业的疏导机构，找其他适合叶铭的学校。“考试完后，会给他换个学习环境，不会再来这个学校了。”叶铭妈妈也希望，换个环境会对孩子有帮助。
果然，三年级下学期开学叶铭没有出现，直到一个月前。
“6月2日，我接到通知，说叶铭要回校上课了，家长随班陪读。”周跃妈妈说，原本校方只是请家委会派代表一起讨论回校事宜，结果被家委会以“无法代表全体家长”意见为由拒绝。最终，6月3日晚，校方、叶铭家长、全班35位参加事件说明会的学生家长（全班共40位学生）达成一致意见，本学期叶铭暂不返校。
“我原以为事情到此就结束了，结果6月12日孩子放学回来说当天叶铭去上课了，还给全班同学发小礼物。”周跃妈妈说，这次返校，校方并未通知家长，甚至有女同学一回家就哭了，说不要去上学，因为叶铭又回来了。
面前的杨扬自始至终没有笑颜，“我也不喜欢小礼物，因为是他送的。”
因为动手推同学，叶铭返校不到一周就被要求在图书室上课，由任课老师单独辅导，直到三年级下期末考试结束。
吃完了面包，周跃准备去上画画课，他不知道四年级还会不会跟叶铭同班。还愿意跟他同班吗？“最好不要吧。”他很认真地说，“叶铭不是坏人，可他就是太爱打人了。”
（注：为保护未成年人，文中学生均为化名。）
