孟斌仔细地喂妈妈吃饭。

　　中秋节，10路公交车队80后售票员孟斌轮休。他给母亲和自己各买了一件T恤衫、一块月饼。T恤衫是那种母子套装，当中一个桃心。月饼很甜，母子一人一口笑着吃完。这是2011年父亲猝然离世后，孟斌独自照顾智障母亲度过的第五个中秋节。

　　中秋假期第二天，孟斌要照常上班，出门前他会仔细地关上燃气，锁好厨房，断掉总电源，然后锁上房门，赶往车队。当他坐在公交车上穿梭于熙熙攘攘的街市时，他的母亲就一个人静坐在床上，呆呆地看着窗外的一方世界，等着他回家。孟斌现在是车队的先进员工，他是母亲最大的骄傲。

　　快乐 “看着我妈快乐我就很快乐”

　　像很多80后北京男孩儿一样，孟斌的日子过得简单快乐，甚至有些过于简单。把妈妈锁在家里去上班，下班回家照顾妈妈。在很长一段时间里，这都是他一个人的秘密。

　　同事眼里的孟斌，不爱说，爱笑。他喜欢踢球、唱歌，但除了车队组织的活动，他从不参加同事聚会。他每天笑呵呵地来上班，夜里下班会搭同事的车到最近的夜班车站。

　　没有人特别留意这个小伙子，直到有一天，有车队同事看到孟斌扶着一位智障老人逛超市。同事还以为他在参加社区公益活动，他笑呵呵地向同事介绍，这是我妈。

　　孟斌独自照顾智障母亲的事很快在车队里流传开了。出于对年轻员工的关心，车队领导到他家里探望。今年夏天，平时没有机会说上几句话的领导，忽然挤进了孟斌家20多平方米的小屋子里，让这个大男孩儿激动得眼泪打转。

　　人多，屋子里热得透不过气。孟斌家里没有空调和电扇，他举着扇子给领导们扇风。孟斌妈妈头上蒸腾着热气，咧着嘴呵呵笑着。这时邻居给送来一台旧电扇，孟斌手忙脚乱地找插座。来访的客人里，有几位女领导已经忍不住抹眼泪了。

　　领导问孟斌，“孩子，日子过得这么苦，怎么不张嘴呢？”孟斌笑着回答，“不苦，看着我妈快乐，我就很快乐。”

　　临走，车队领导问能帮他做点什么，孟斌说，希望领导能让他每天都上夜班，这样白天就有时间在家里照顾妈妈了。

　　陪伴 妈妈最喜欢趴在窗边看风景

　　孟斌和母亲张宝兰住在宋家庄，一间20多平方米的廉租房。客厅兼卧室里摆下两张单人床和一张桌子，就显得有些拥挤了。

　　张宝兰的床摆在唯一的窗户下，纱窗下面已经破了一个大洞。孟斌说，妈妈一个人在家时，最喜欢坐在床上，双手扒着窗户看风景。时间长了，纱窗就被扒坏了。

　　“我最近得换个纱窗了，晚上进蚊子。”孟斌说，他还得找人给窗外装个金属护栏。他家住在三楼，上班以后母亲总是趴在窗边，他心里不踏实。

　　孟斌和客人交谈时，张宝兰会瞪着圆圆的大眼睛笑呵呵地看着。她面色红润，脸上没有一丝忧愁。儿子是她最大的骄傲。她的花白头发理成了板寸，那是孟斌的手艺。她身上穿的花衬衫也是儿子给买的。孟斌说，带母亲去市场闲逛，她就喜欢那些花花绿绿的衣服，他就给母亲买，都不贵，10块20块的。

　　孟斌说，母亲生于1949年，上小学一年级时得了猩红热，那时治疗条件有限，烧坏了脑子，年龄永远停留在了六七岁的时候。她不识字，分不清数字，也不会打电话，所以最怕她走丢，不敢让她一个人出门。