气凝胶在NASA星尘号探测任务中起了至关重要的作用，它被用在星尘号太空高速飞行中捕捉彗星散发的尘埃粒子。气凝胶是一种多孔硅基物质，99.8%的体积是空气，外观看起来就是一种非凡而可爱的材料。我甚至希望能够在我的咖啡桌上放这么一小块气凝胶，作为和朋友们闲聊时的谈资。

　　博物馆内部各种星际探测器、天体的模型，画面内展示的是小行星、彗星、木星的探测历史。图片来源：now.space

　　在这座博物馆逛了约半小时后，我觉得自己像是上了一堂JPL太空探索史的速成课，这座博物馆虽然外表看起来并不大，却隐藏了这么多重量级的文物。我也迫不及待地想知道接下来马克会带我参观哪里，因为下面将要参观的内容我还没做好心理准备。

　　

JPL里好奇号火星车样机的车轮。图片来源：now.space

　　好奇号车轮的神秘“摩尔斯电码”

　　接下来参观的这座大楼相当壮观，而且里面还有一个坦率可爱的大家伙-- 1：1的好奇号火星车模型。虽然“好奇号”这个名字很拟人化，但是这家伙和《机器人总动员》里的瓦力不太一样。

　　你看到好奇号了没？

　　我在仔细打量这辆火星车时，马克问我注意到火星车六个轮胎上的有趣图案没？额，我当然没注意，因为我完全被好奇号的炫酷外形吸引了。

　　说到这里有个背景故事：当科学家们试图找出如何计算好奇号行驶距离的方法时，他们意识到可以利用好奇号在火星表面行驶留下的车辙印计算行驶距离，这个方法的正式名称叫视觉里程计，但问题是车辙印在碾压后该以什么图案呈现呢？

　　好奇号在火星表面碾压出来的车辙印，将JPL的摩尔斯电码印在了火星车漫游所到之处。图片来源：now.space

　　因为这辆火星车是在喷气推进实验室设计、制造的，JPL的工作人员建议车辙印直接在火星沙土表面碾压出“JPL”三个字母。但是这么做，NASA却不乐意了，他们不想“JPL”三个字母随好奇号在火星上绵延地印上数百公里，可能因为这样做有点宣示领土主权的意味？

　　于是JPL采取了迂回的办法，将“JPL”三个字母以摩尔斯电码的形式印在了火星表面。

JPL实时通信流的LED灯束，很像科幻影视剧里的传送装置。图片来源：now.space

　　炫酷的星际信息传输

　　在好奇号模型的左边又是一个充满想象力的物件--一个圆柱形、看起来像是星际旅行中使用的隐形传送装置。它由数十条白色发光LED灯管组成，从天花板一直延伸到地板。每隔一秒，沿着灯管发出一股向上闪烁的光，然后向下，再向上，以一个有节奏的循环进行。

　　马克解释说这是JPL的实时通信流，这些通信流来往于JPL各个在地球外工作的探测器和地面的深空网接受站之间。向上流动的光束流代表JPL向探测器发送指令，向下的光束流则表示探测器向地球发回数据。

“寻找另一个世界”（The Search For Another World），这是搜寻到的系外行星最新数量。图片来源：now.space

　　在这张系外行星候选名单前我拍下了照片，这张照片里一共有3701颗候选的系外行星，其中1937颗被证实是真实存在的，13颗位于宜居带，很可能适宜人类居住。但在我回来写这篇文章时，我上JPL的系外行星搜寻网站却得到了不同的结果，这让我有些困惑。网站上显示开普勒太空望远镜搜寻到的系外行星数量为3701颗，只有1042颗确认是存在的，但我没找到这些系外行星位于宜居带的信息，不过网站上也说有32颗可能适合居住的系外行星存在。

　　虽然我想在这个大厅待上一整天，但是马克拉着我说后面还有更精彩的东西，然后确实是这样！

　　

巨科幻的JPL任务控制大厅。图片来源：now.space

　　参观JPL任务控制大厅

　　马克带我上了几层楼梯，在一个昏暗的观景台上，我发现自己竟然可以俯瞰JPL宏大的任务控制大厅！控制室里放满了各种大小、明亮的屏幕。高大的、直顶到天花板的电子大屏幕展示着世界各地深空天线数据接收情况，以及深处太阳系各星球的探测器工作情况。

　　一个中等大小的屏幕不停滚动着彩色文本，这其中显示的有些是我们熟知的“黎明号（谷神星探测任务）”、“SOHO（太阳轨道望远镜）”、“朱诺号（木星探测任务）”等目前正在进行的星际探测任务。

在火星表面工作的两个小家伙：好奇号与机遇号的现状统计。图片来源：now.space

　　随着科技进步，自1964年以来，控制任务也发生了很大变化，不过有一项至今未变：“每天24小时、每周7天，每时每刻都有人监控（24/7有人监控）”。它甚至有自己的独立电源，以备停电或不时之需时使用。这是非常重要的，一旦出现突发事件，没有足够电力会导致控制中心与探测器失联，而“24/7有人监控”会让我们继续和探测器保持联络。不然这些探测器就会像电影《机器人总动员》里瓦力一样，在太空漫无目的的飞行。

　　马克提醒我还有更棒的参观点，我跟着他走了出去，眼睛又不得不重新适应室外的阳光，这让我好奇里面的人们是否会经常走出较暗的控制大厅，走到户外来。

　　很快我确定这个答案是肯定的，而且不出所料，他们以比你想象的更酷的方式享受空闲时间。

　　

“火星院子”与好奇号测试样机。图片来源：now.space

　　火星院子

　　“火星院子”其实就是个院子，或者可以说是一个大沙箱，这里能够精确模拟火星表面的地形。为什么要这么做呢？因为我们不会将一辆昂贵的火星车在没有通过地面测试的情况下，就把它送上火星。

　　我们都知道火星表面很多地方是布满碎石的，因此在发射前，评估这些碎石会对火星车造成什么样的危害是非常重要的。所以JPL的工程师们在这个试验场，用火星车的样机去模拟真实火星车会在火星表面遭遇什么样的问题。

　　当我在试验场地里漫步时，我注意到这些散落在院子里的碎石形状、纹理和大小各异。马克告诉我这些石头都来自美国西南部的莫哈维沙漠，因为那里的地貌与火星很相似。其中一块看起来很像浮石（岩浆凝成的海绵状岩石），这让我很想收藏它，以作为今天这么长路程徒步参观的纪念品。

　　JPL实在太大了（占地面积0.7平方千米），但是参观完“火星院子”，这一天JPL之旅也快结束了。不过马克说还有最后一站，会是哪里呢？

　　

装备探测器的无尘车间。图片来源：now.space

　　探测器装备车间

　　这里就是JPL组装各类探测器的车间，基本上历史上你叫得出名的、拜访各个星球的著名探测器都是在这里组装的。根据JPL的网站显示，这个“高湾1号”无尘车间达到10000级的洁净度，这意味着这里每立方英尺（不到0.03立方米）的空间里，只有不到10000颗0.5微米大小的尘埃颗粒。换句话说，这里非常的洁净，如果你对花粉之类的过敏，这里太适合你工作了。

　　不过我在“高湾1号”无尘车间参观时，这里没有在组装任何东西，但是这里有一段录像可以告诉你这里工作时的样子。不过也很巧，我在这里看到了一艘朱诺号木星探测器的原型，而真实的朱诺号正在赶往木星，将于今年7月抵达。

　　无尘车间是我今天JPL之旅结束的地方，马克随后也回去继续他在这里的重要工作。（桂林/编译）

　　作者：希瑟·迪·安格罗（Heather D’Angelo），美国太空网站 NOW.SPACE（http://now.space）记者。