恒星常常是活跃的，有时候甚至的狂暴的

　　宇宙灯塔

　　由于恒星会在各个电磁波段释放辐射，一般科学家们会在X射线波段对耀斑进行监测。但当然还有其他手段，其中之一便是监听来自太阳的无线电波信号——这本身也是一个电磁波段。

　　曼彻斯特大学的物理学家蒂姆·奥-布莱恩（Tim O'Brien）指出，设在英格兰口径巨大的焦德班克射电望远镜是世界上首个建成的类似设备，利用这台设备同样可以开展太阳耀斑现象的监测。

　　事实上，射电望远镜非常适用于捕捉恒星在各个生命周期阶段所释放的各种信号线索。当一颗恒星行为“正常”，没有过多的活动，那么此时它产生的无线电波信号应该是相当微弱的。然而在恒星诞生或即将死亡的时刻，都会释放出极为强烈的无线电波信号。

　　奥-布莱恩表示：“我们所看到的都是活跃事件。我们目睹恒星的爆发、冲击波和恒星风。”

　　射电望远镜还曾经帮助北爱尔兰科学家乔斯琳·贝尔（Jocelyn Bell）发现了她的“小绿人”——也就是后来被证实的特殊天体脉冲星，这是一种特殊的中子星。

　　大质量恒星在超新星爆发现象中宣告死亡，它死亡后留下的致密内核残骸就是中子星。而脉冲星是从两极地区发射出两束强烈电磁辐射波束的中子星，当这样的定向波束恰好扫过地球方向时，它的电磁信号就能够被射电望远镜捕捉到。

　　这样的脉冲信号极具规律性，频率精度误差不超过几个毫秒，以至于一开始接收到这样的信号时，很多科学家都猜想这是否有可能是外星智慧生命给地球发出的联络信号。

　　但随着更多脉冲星案例的发现，目前天文学界已经基本达成共识，认为这类极为精准的脉冲信号是由于中子星的快速旋转产生的。

　　奥-布莱恩解释道：“那些中子星会围绕自己的自转轴高速旋转，由于喷流方向与自转轴方向并不重合，因此中子星释放的电磁脉冲束流也就会随之周期性的扫过天空。如果恰好你的观测视线正对着这一脉冲波束方向，那么你就能记录到一个周期性极好的脉冲信号，就像宇宙中闪烁的灯塔。”

　　艺术示意图：一颗白矮星和它周围的吸积盘。太阳在数十亿年后将成为一颗这样的白矮星，这是它生命终结之后留下的残骸

　　太阳的命运

　　一些恒星在死亡后注定会变成脉冲星。但我们的太阳几乎100%不可能会是这样的命运，原因很简单：太阳的质量太小了。由于质量过小，太阳在死亡时无法产生超新星爆发那样的剧烈爆炸现象。那么太阳在数十亿年后的命运究竟将如何演变？

　　通过对银河系内其他恒星的观测，我们了解到恒星的死亡方式有多种。然而考虑到我们对太阳质量大小的了解，并将这一数值与其他恒星案例进行对比，我们现在可以相当有把握地推定太阳未来的命运走向。

　　天文学家们非常确信，再过大约50亿年，当临近生命的终点前，太阳将会逐渐膨胀成为一颗红巨星。此时太阳表面释放的辐射强度将会减弱，因为此时太阳内部的氢核聚变“燃料”几乎已经耗尽了。因此，此时“稍稍减弱”之后太阳光线的频率就会降低，波长变长，整个太阳看上去偏红，因此被称为“红巨星”。

　　随后，随着一系列的爆炸，太阳将逐渐失去它绝大部分物质，只留下一个碳核，几乎就是一个地球那么大的巨大钻石。在接下来的数万亿年里，这颗白矮星将逐渐冷却，消失在视野之中。

　　但关于太阳我们仍然有许多问题没有搞清楚，而为了搞清楚这些问题，当前科学家们也正在规划多项令人兴奋的太阳探测计划。

　　其中的计划之一名为“太阳探测器+”（Solar Probe Plus），该探测器计划史无前例地接近太阳，从而能够对太阳风开展进一步研究，并试图弄清为何太阳最外侧的大气——日冕的温度反而要比内层大气的温度更高的原因。

　　但不管如何，今天的我们已经能够回答关于太阳的一系列重要问题。通过将太阳光线分解为单色光谱，通过在地下实验室中捕捉来自太阳核心的中微子，我们已经在通往揭开太阳谜团的道路上走出很远的距离。

　　我们也已经弄清楚了恒星的物质组成，它们产生能量的机制，并意识到恒星在其生命周期内产生的各种元素如何塑造了地球上丰富多彩的生命。

　　此时此刻，我的耳畔回响起小时候的那首19世纪的童谣：“Twinkle, twinkle, little star，how I wonder what you are.”（一闪一闪小星星，我想知道你是什么。）200多年后的今天，我们终于可以感到欣慰：对于这个问题，我们已经找到了答案。（晨风）