“每天5点起床、6点给老人擦身、7点喂饭、9点抱老人到轮椅上去做康复理疗，之后每两个小时翻身一次；定时换尿袋、按摩、吸痰，尽量多陪老人说话……”
近日，沈阳养老护理员张文静在网上写下这样一份工作时间表。1993年出生的张文静是沈阳市养老服务中心的一名护理员。在这里，她主要护理失智失能老人，他们多数行动不便，有的生活无法自理，甚至不能说话，日常起居全靠他人照料。
有的人把养老护理想象得很简单，可现实并非如此。喂饭时，张文静凑近老人，小心翼翼地把饭勺伸过去，常常是老人一抬手，就把食物打翻了。有时喂一顿饭，她得换四身工作服，洗两次脸……
这样的遭遇不算什么。有时候工作餐刚吃到一半，张文静就被叫去帮好几天没有上厕所的老人排泄。护理员们有人扶住老人，有人为老人按揉肚子，有人则在后面人工帮忙。有的失智老人会一边使劲一边手掐护理员，张文静的胳膊常常被掐得青一块、紫一块……
“尽管学习养老服务专业时，我就对这样的场景有心理准备，但亲身经历后才明白是怎样一种体会。”她说。刚开始工作时，她甚至心生畏惧，不愿面对老人，甚至不想干这行了。
然而，接下来的一件事却让张文静改变了想法。一天深夜，养老院的李爷爷突发高血压，须送医院抢救。张文静一路陪同，李爷爷被抬下救护车时忽然抓住她，含糊地说：“孩子啊，我还能回来不？我怕，你抓着我啊。”
那一刻，李爷爷信任的眼神打动了张文静。她意识到，这些孤独的老人几乎把护理员当成了儿女和依靠。这之后，细心照料、贴心陪护，做老人的拐杖与棉袄，成了她的目标。
沈阳市社会养老服务中心是一所“公建民营”的大型养老机构，目前入住老人500多名，其中失能失智，需要特殊护理的老人就占了将近一半。而全中心100多名护理员中，“90后”就有近40人。这些年轻女孩能否照顾好卧床老人？
在中心，护理人员定期学习、操练，对基本的急救、康复、按摩、护理知识和手法烂熟于心，她们还能熟练操作智能洗浴机、按摩水床、台阶缓降器等进口先进设备。24岁的护理员孔淼说，有的家属一开始质疑我们年轻，但看到我们熟练掌握护理技术，真能俯下身子细心呵护，也就慢慢信任我们了。
张文静介绍，逢年过节，她们都会编排舞蹈为老人们演出。一些意识正常，行动灵便的老人还能就读“老年大学”，参加诗社、乐器学习班、书法绘画班等。中心还开辟了一方菜园，让大家体验田园的劳作和收获。
多彩的生活，让很多老人从一开始不愿来，现在儿女想接都接不走。从沈阳市重型机械发展处退休的周学军奶奶说，我们在家孤单啊，儿女上班，孙辈上学，还是这里热闹。“谁说养老院不好？我看这些孩子比谁都有耐心！”听到这些，张文静心里暖暖的。
