巩立姣：铅球落地后，我依然不能“躺平”

　　离开赛场后，巩立姣依然致力“捂热”铅球。实习生 陈芮/摄

　　退役快一年了，巩立姣还是会在七点半准时醒来。不用闹钟，生物钟比任何提醒都准。

　　睁开眼的一瞬间，她还是会下意识地想：“该训练了”，紧接着才反应过来，“不对，我不是退役了吗？”

　　这种“错觉”集中出现在退役后的前3个月，巩立姣总在反复确认那些既定的事：不用早起训练，不用严格遵守运动员的饮食要求，还有终于可以按照心情决定头发的长度。

　　“第一次在外边大口吃肉，特别爽。”2025年11月，第十五届全运会比赛结束，填完退役表、退出“两库”（兴奋剂注册检查库和检查库），巩立姣马上在广州“大吃一顿”：“点了烧鹅、羊肉串”，她久违地体会到“吃饭”的纯粹快乐，不用再考虑那些营养指标。

　　这些变化让她感到轻松，但自由的另一面，是突然的空白。过去到了训练场，练什么、练多少、什么时候比赛，目标清晰明确，“咔咔练就完了”，而刚转到管理岗位时，她走进办公室，“一时间真不知道能干点儿啥”。

　　巩立姣11岁投出的铅球，飞了25年后终于落地。她没有刻意掩饰当时的失落，坦言自己依然在新的生活状态里探索，“现在好多了”。

　　毕竟，一场漫长的比赛结束了，下一场比赛却没有现成的规则。

　　与“21米”的漫长告别

　　2024年巴黎奥运会结束，巩立姣决定再坚持一年，打完自己最后一届全运会。心底，那个没能触碰的数字——21米，还是横亘在那里。

　　21米，是女子铅球领域的标志性数字。东京奥运会夺冠后，回看比赛录像，巩立姣认为自己的技术细节没有发挥到极致，虽然冠军到手，但她心里仍有一把标尺，知道自己离21米还有差距，想踮起脚尖再够一够。“我就觉得我还可以。”她说，那时小队员还没能顶上来，这个项目又偏冷门，她还想用自己的热情把铅球“再捂热”一点。

　　时间对老将向来苛刻。巴黎奥运会前，巩立姣的腰伤突然加重，外教告诉她：“关节出现水肿，而且有点骨裂了。”为了站上奥运赛场，她接受封闭治疗，“针头很长，插进去后，医生一看可能位置还差一点，又拔出来，再往里插，整了3次。”如今聊起来还忍不住龇牙的经历，当时的她几乎没有迟疑，“我练了这么长时间，就为了奥运会”。

　　比伤病更痛的是结果，巩立姣以第五名结束了自己最后一届奥运会，名次之外，她清晰地知道，自己离“21米”已经越来越远。她在混采区极力仰着头“兜”住眼泪，挤出笑容坦承失利，还是没提“退役”。

　　“全运会五连冠”成为巩立姣给自己定下的最终目标。看似只有一年的备战，却因叠加的伤病成了她职业生涯最难捱的一段，“半月板出现三度撕裂，形态已经发生改变”，膝盖一度疼到让她走路困难，宿舍到训练场不过两三百米，她得坐电动三轮车才能过去。

　　封闭针一年只能打3次，从4月受伤到11月全运会，巩立姣倒数打针次数，也倒数训练时间，“最后8堂课、7堂课……”倒数的尽头是解脱，也是告别，“又想结束又不想结束，那种感觉非常煎熬”。

　　十五运会，巩立姣投出19米68，拿下金牌。在大众眼里，这是完美的收官，只有她自己知道，“21米”的目标终究没有达成。

　　“紧绷感”并没有随退役而消失，只是换了模样。担任河北省体育局田径运动中心副主任后，巩立姣希望能建立更完善的保障团队，从基层体校发现有潜力的孩子，继续“捂热”铅球这个项目。

　　想着想着，她失眠了。“我其实也着急，脑子也挺累，就是睡不着，吃中药调半天，后来才好点儿。”巩立姣意识到，这些目标都不小，新的身份更需要时间适应，“以前大家围着我转，我现在可能得围着别人转，但我挺喜欢尝试不同的角色”。

　　她的人生有了新的“21米”。

　　新的投掷圈 新的自己

　　相较于“主任”，巩立姣更喜欢别人叫她“姣姐”——在办公室坐久了，膝盖和腰不舒服，她会到训练场溜达一圈，遇到队里的年轻人，有的喊“姐”，有的喊“主任”，她喜欢前一个称呼，让她感觉亲近，不过后一个称呼提醒她，自己已经站在了不同的位置上。

　　她给正在训练的年轻人加油，心里会忽然冒出一句：“这以前不是别人为我干的事儿吗？”她觉得这种变化很有意思，从台前走到幕后，不再以运动员身份参赛，却需要重新理解自己还能以何种方式参与其中。

　　刚开始，她需要有人带着走。单位的前辈领导同样有运动员经历，理解“转型”必经的茫然，便给巩立姣安排任务，帮她找到工作节奏。

　　“我躺不平，我不能躺平。”巩立姣说，她其实很需要目标，退役后相对自由的生活并不会给她带来真正的轻松，她不习惯漫无目的，更喜欢有人告诉她要做什么，在明确的目标下一点点把事情完成，但前提是，“这件事儿我真想做”。

　　刚退役时，巩立姣最想做的就是减重以及留长发，她想看看不一样的自己，尝试过去没有机会体验的生活。不到一年，她科学降重60多斤，多次因减肥成功的“冠军毅力”登上热搜。“减重和铅球训练非常相似，不能求快，必须得有积累的过程。”她想起刚练铅球时，年轻的自己其实很在意别人投来的异样目光，直到一次次站上领奖台，她才慢慢意识到，外界的评价并不能定义自己，“只要能把这个事做好，无论变成什么样子，我觉得都不重要”。

　　对她而言，美不只和脸蛋、身材有关，“当一个人把自己选择的事做到极致，在自己的位置上发光发亮，就很美”。当年为了理想增重、剪掉长发的少女是这样，如今为自己和健康减重的巩立姣也是这样。

　　关于头发的长度，她也换了想法。她尝试过披肩的假发，最终在理发师的劝说下承认，“干练的短发”更适合自己，她没再试图把它留长一点，但轻轻烫了发根，让细软的头发呈现出时髦的弧度。

　　2025年，巩立姣被北京体育大学录取，攻读博士学位。近期，她还入选中国奥林匹克学院“冠军国际胜任力提升计划”首期学员，计划从“卓越竞技者”向“国际体育治理参与者”转型，“如果能站在国际奥委会、国际田联这样的舞台上，为我们中国运动员发声，这事儿还挺酷的”。

　　巩立姣也说不清，更喜欢赛场上的状态还是退役后的自己，“每个阶段都有不同的样子，每种选择都会留下遗憾，重要的不是让遗憾消失，而是尽量让它没有那么遗憾”。

　　淘气男孩记住的细节

　　退役后，巩立姣参加过多次奥运精神宣讲活动。她讲自己的经历，讲训练、拼搏和梦想，更讲失败、遗憾和伤病，一遍遍回答那些关于挫折和坚持的问题。她希望这些故事能有意义，但不知道孩子们到底能从中获得什么。

　　在石家庄一所中学的宣讲中，一个据说是“学校里最调皮”的男孩主动站起来，提到一个令巩立姣出乎意料的细节——铅球运动员脖子上的皮肤，被铅球反复摩擦后，磨掉一层皮，甚至会流血，洗澡时伤口会被水蜇得特别疼。“但她依然坚持训练，换我肯定做不到。”男孩说。

　　巩立姣原本以为孩子们会被宏大的梦想打动，没想到真正触动男孩的，是自己习以为常的、不为人注意的一个小伤口。这次互动戳中了她的心。就像她曾经奋力把铅球投向远方，如今，她的人生经历抵达了那些看不见的、“21米”以外的地方，留下重量。

　　告别赛场后，巩立姣脖子上那块皮肤已经“焕新”，曾经的伤痕像手掌上的老茧一样，慢慢藏进时光里，就是一摊开、一触碰时，依然能清晰展示她25年浸在铅球里的记忆。

　　曾经无数次“拿捏”铅球的手现在用来拥抱更多新鲜的时刻，包括侍弄花草，“我以前就特别喜欢摆弄花花草草，但训练、比赛没时间照顾，基本都养不好”。现在，巩立姣办公室的窗台上摆着齐齐一排花草，郁郁葱葱，生机勃勃。

　　“人生百态，对吧？”巩立姣说，“人就活这一辈子，不能总停留在一个状态里。”

　　本报北京11月2日电

　　实习生 陈芮 中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报

　　2026年11月03日 08版