中国青年网德宏州9月27日电（记者 曹伟）2025年秋天，德宏州特殊教育学校的学前康复班迎来了第一个学年。这个班只有5个孩子，却几乎是“全谱系”组合：2位盲生、1位患有孤独症、1位发育迟缓，还有1位患有脑瘫伴听力障碍。

　　没有现成的教材，没有可参照的课程，杜灵宇担任班主任，和学校教师团队从零开始，把一间空教室慢慢撑成了孩子们愿意来、家长觉得放心的“家”。

　　在德宏州特殊教育学校，杜灵宇是个“外地人”。这位来自辽宁朝阳的姑娘，2018年从云南师范大学特殊教育专业硕士毕业后，一路向南，来到这座边境小城。八年过去，她带过盲生、聋生、智力障碍学生，也把课堂送进偏远村寨重残孩子的家中。她常挂在嘴边的一句话是：“尊重每一种差异，拥抱每一个可能。”在她看来，教育没有边界，每一个孩子都值得被看见、被照亮。

　　为了一句“值得”

　　从辽宁朝阳到云南德宏，地图上的距离超过3000公里。大学毕业前，杜灵宇没有想过自己会来西南边陲工作。但人生有时候就是被一个念头牵引着往前走。

　　2015年，她还是云南师范大学特殊教育专业的硕士研究生。有一次跟着导师到上海，第一次走进一所聋人学校。看到那些孩子在舞台上努力地跳舞，杜灵宇站在台下，眼眶发热：“特殊的孩子都在努力，普通人更要努力。”那一次，她对特殊教育有了更深的敬意。

　　但敬意和担心并存。在读研究生时，她到昆明一所特殊学校见习，站在学校一楼大厅，看着有些程度较重的孩子来回穿梭，她心里有些担心：“我不知道怎么面对他们。”那时她还没准备好成为一名特殊学校的教师。

杜灵宇在上康复训练课。中国青年网记者曹伟 摄

　　2018年9月，杜灵宇通过招考来到德宏州特殊教育学校。丈夫是德宏人，这是她选择到德宏的一方面原因；但更深的原因，是她觉得边疆的特殊孩子更需要关爱。“当时我们学校条件相比大城市的特殊学校，各方面差距较大。”她说，刚入职时她是迷茫的，也是浮躁的。她没有立刻当班主任，只是和另一位老师搭班，却会在晚上七八点、八九点跑去学校看学生，等他们熄了灯再离开。

　　有一次，班里一个吐字不清的小女生，见到她认认真真地说：“杜老师，我爱你。”孩子说得用力，声音含混，她却听懂了。从那时起，她开始觉得，这些孩子喜欢她、需要她。

　　德宏州特殊教育学校是德宏州唯一一所集视障、听障、智力障碍教育为一体，贯通学前教育、义务教育、中等职业教育的全日制综合性特殊教育学校。2025年，学校完成“两头延伸”，正式开办学前特教和中职特教，特殊儿童的育人链条更加完整。也是在那一年，杜灵宇带的第一届学生初中毕业了。

　　让每个孩子找到自己的可能

　　2020年，杜灵宇接手四年级一个班，班上13个孩子，情况各不相同。有的程度较轻，有的连裤子都提不好。

　　小曹（化名）是她印象最深的一个。他是个早产儿，神经发育不全，在普通小学坐不住。杜灵宇发现，这个孩子沟通交流其实没什么大问题，就是知识储备几乎为零。

　　她约了另一位老师，利用放学后的时间，帮他把落下的课一点一点补回来。但小杰的路并不顺。从六年级到初一，两年的叛逆期，让杜灵宇几乎束手无策。那些青春期孩子能试的事，小杰都试了一遍。杜灵宇没有放弃他，她和家长做“家校共育”，请学校领导和他谈心，又想了各种鼓励、激励的办法。渐渐地，小杰变了，初二初三，他变得特别懂事。今年教师节前夕，小杰回学校看她。教师节那天，他又主动发来祝福：“杜老师，祝您教师节快乐。”如今小杰读职高，各科成绩都很棒。“他能融入社会，很难得。”杜灵宇说这句话时，语气里有藏不住的欣慰。

杜灵宇在上非洲鼓课程。中国青年网记者曹伟 摄

　　班里还有一个女孩阿芬（化名），程度比较重，经常随地大小便，生活常规很差。杜灵宇没有批评她，而是想到“同伴教育”，让班上另一个情况稍好的女孩带着她。慢慢地，小雨学会了自己打理生活，还会主动打扫卫生。另一个男孩小豪（化名），刚来时裤子总是露着半个屁股。可毕业那天，那个曾经最淘气的孩子却红着眼眶说：“杜老师，我不想走，我还想再看看学校。”孩子们一点一点的改变，就是杜灵宇心里最大的成就感。

　　2025年，学校探索“两头延伸”，杜灵宇回到本科所学的学前教育领域，担任学前康复班班主任。她和团队从零开始摸索，综合考虑每个孩子的整体情况和个体差异，设计生活适应、幼小衔接等内容。学校也很支持，只要老师们提出需要什么教具、想开什么课，学校都尽力满足。一年下来，有3个孩子顺利进入一年级。

　　这些年，杜灵宇一直在探索适合不同孩子的教学方法。她潜心研究结构化教学，把大任务拆解成好实现的小步骤。她上了三年孤独症儿童绘本课，发现单一人物关系、有想象空间、可操作、能动手的绘本更能吸引孤独症孩子，于是把绘本简单化，每一页变成相同句式，提升他们的表达能力。她针对中重度智力障碍学生开设非洲鼓课程，在鼓声中训练专注力、协调性和手部力量。她的课例《剥花生》入选首届全国特殊教育教师教学基本功展示优秀案例，正是从“剥”这个看似简单的动作中，挖掘出特殊孩子手部精细动作训练的多种可能。

　　送教上门，一个都不能少

　　在德宏州特殊教育学校，还有80多个无法到校的重度残障孩子，分散在各乡镇。学校的送教上门工作已经坚持了快10年，每月两次，老师们分组前往。杜灵宇也是送教队伍的一员。

　　送教的路并不好走。她目前送教的两个学生都在偏远县城，单趟车程约100公里。每个孩子家隔得远，一天下来，大半时间都在路上。杜灵宇说，学校其他老师以前还遇到过路况更差的，塌方、泥石流，车都开不进去。但路远不是最难的，“最难的是如何把教育真正带给这些孩子，而不是停留在送关怀的层面。”杜灵宇说。

　　她送教的一个孩子是孤独症，还伴有多动，手部力量很差。给孩子做评估后，她专门设计了一些训练手部力量的小游戏和教具，每节课带他练。她同时发现这个孩子语言沟通也有进步空间，又利用绘本和沟通本，一点点训练他的沟通交往能力。

　　另一个孩子情况稍好，喜欢做手工、画画。杜灵宇就从兴趣出发，带着他做手工，在动手过程中融入认知和技能训练。这就是“一生一案”，每一个孩子情况不同，就要制定不同的教学策略。“哪怕孩子瘫在床上只有眼睛能动，老师们也在想办法，让教育不缺席。”杜灵宇说。

　　面对家长，杜灵宇也有一份特别的耐心。特殊儿童的家长往往要经历好几个阶段：一开始不接受事实，到处求医问药，后来慢慢接受，又可能陷入沮丧和“摆烂”。有的家长会跟她说，带孩子出去觉得抬不起头。她会安慰他们：“每个小孩来到这个世界上，我们都要去爱他。”她教家长在家里怎么做康复、怎么引导孩子，还建议“医教结合”，上午到医院康复，下午到学校上课。她说，只要孩子和家长信任她，她付出什么都值得。

　　八年来，杜灵宇从迷茫到坚定。她说，自己和孩子是“双向奔赴”的。在杜灵宇看来，张桂梅老师照亮大山女孩的追梦路，而特教教师，要照亮特殊孩子的成长路。“不求所有孩子都长成同样的模样，只愿做守光之人，用耐心、坚守与热爱，点亮每一个孩子的微光。”

　　如今，德宏州特殊教育学校已经形成“学前—义务—中职”一体化育人体系，2026年秋季，学前康复班招生5人，中职班招生19人。杜灵宇依然站在学前班的教室里，弯下腰，牵起每一个小手。她相信，每一种差异都值得尊重，每一个可能都值得拥抱。