当我站在招商局重工（江苏）有限公司，风从江面吹过来，船坞大得像把海切开了一道口，龙门吊很高，高得我需要把帽子摘掉，才能看清它的顶端。那一刻我有点不好意思地发现，自己平时夸中国“厉害”，其实只夸了皮毛。

　　在江苏中天科技股份有限公司的展厅，我记住的不是一个个奖杯，而是讲解人员讲到的，他们的产品已经在全球140多个国家和地区应用。当时，我问了个挺外行的问题：“产品出去以后，标准不一样怎么办？”工程师没有笑我，他告诉我，他们不只是售卖产品，还要在当地培训工人、适配电网、跟客户一起改方案。我突然明白，共建“一带一路”倡议对我们留学生来说，不是地图上的路线，而是码头边多出来的订单，是某个国家的年轻人学会的第一套操作规范。

　　在活动的交流环节，我和同学们围绕着《中国科技100个伟大瞬间》聊起来。轮到我时，我都没想到自己会讲那么多。我说，刚来中国时，最让我吃惊的不是长城，而是高铁——从一个城市到另一个城市，快得像时间被折起来一样。还有移动支付，出门只带手机，买一杯豆浆、坐一次地铁都能完成。后来，我在城市里经过夜间抢修的路，也在学校里看过室友为了实验一遍遍重来。我慢慢懂得：便利不是天上掉下来的，是一群人摒弃了“差不多”，坚持“必须成”。

　　这次实践带给我的收获很难用几句漂亮的感悟去总结，它是一种具体的好奇：下次再走进车间，我想问得更精准一点。以后回到俄罗斯，我也想把在活动中看见的船坞、听懂的回答，讲给家人、朋友。

　　南通大学 马思思（俄罗斯）来源：中国青年报

　　2026年09月14日 03版