在前往索南达杰保护站之前，可可西里于我而言，只是课本中英雄主义的遥远符号。我不禁追问：在海拔4700多米的无人区，究竟是什么支撑着巡山队员日复一日的坚守？

　　直到跟随队员踏上一小段巡山路线，我才真正体会到这份坚守的分量。脚下没有柏油路，只有冻土与碎石，车辆一路颠簸摇晃。短短随行，我已头晕胸闷，难以支撑——而这，却是他们再寻常不过的日常。

　　谈及坚守，一名队员语气平静而笃定：“要做一件事，心底若没有信念，注定走不长远。”每一次进山，车上都备齐野外生存的全部家当：喷灯与高压锅是高原上的灶具，马褡子铺开便是寒夜露宿的褥垫，没有手机信号，卫星电话是唯一的通信纽带，再加上油料和自救工具——这便是巡护途中所有的依靠。

　　保护站院内，我有幸见到被救助的小藏羚羊。巡山队员说，救回的小羊，他们都当作自己的孩子。每到迁徙季，失散的幼崽很难扛过凛冽寒夜，队员轮班值守，一天三次按时喂奶，一点点抚育这些孱弱的生命。就在我们眼前，小羊迈着细碎的步子奔来，轻轻蹭着“爸爸”的肩膀。那一刻，“人与自然和谐共生”不再是宏大的口号，而是日复一日的温柔守护换来的信赖。

　　从前，我总觉得生态守护遥不可及。此行才懂得，荒原的安宁从不是凭空而来。正是一代代巡山队员扛住苦寒与寂寞，凭着心中不灭的信念默默守护，才让这片无人区有了温度与力量。

　　我愿把他们的故事传递出去。心怀信念，步履不停。

　　南昌大学播音与主持艺术专业本科生 陈玫妤 来源：中国青年报

　　2026年08月28日 05版