中国青年网北京8月26日电（记者 张哲宁 通讯员 陆省省）粤北山区，清风徐徐。8月19日凌晨6点，京广线坪石段的路基上，中国铁路广州局集团有限公司广州工务段韶关东路基车间坪石路基工区的工长冯钢，正拿着铁铲清理边坡水沟里的杂物。

　　从河北到粤北，冯钢最先过的是生活关。方言听不懂，饭菜吃不惯，想家的念头挥之不去。入职第二年，一场线路抢险让他动了离开的念头。那天他从早上6点干到半夜12点，抢险还没结束，整个人累得发软，当场就想收拾行李辞职回老家。

　　身边的老师傅看出了他的心思，拍着他的肩膀说：“干啥工作都没有轻轻松松的，咱们守着这条线，保的是千万人的平安，苦是苦，但有意义。”

　　这句话点醒了他。看着一趟趟列车稳稳驶过自己守的线路，冯钢慢慢想通了：在哪都是打拼，脚下这段线路，已经割舍不下。

　　一次路基专项检查，段里的领导、车间的干部和师傅全都蹲在地上，一点点查边坡、看排水。“那一刻我彻底明白了，路基是铁路的底子，这张托着列车和旅客的床，本就该被尊重，”冯钢说。

冯钢正在清理杂物。陆省省 摄

冯钢正在清理水沟。陆省省 摄

　　这份尊重，要靠责任撑起来。线路栅栏外的杂树、边坡水沟里的淤泥等杂物，需要他们一次次砍伐、清理，才能不影响列车平安运行。雨天山路又滑又烂，他巡查时真踩空过，幸亏死死抓住路边的藤条才站稳，手心全是冷汗。缓过劲来，他检查好防护用具，接着冒雨往前走。“我是工长，我多跑几步，线路就多一分安全。”

　　冯钢的台账记得极细，同事们都很感慨。这份细，不是天生的，是吃过亏换来的。

　　刚参加工作时，他觉得台账、物资统计都是走流程。有一回报季度工具领用计划，他没实地清点，照着往年旧数据填报，结果漏报了不少急需工具。补报申领之后，他后怕了很久，这还只是工具，如果换成路基设备台账、病害数据马虎一次，后果根本没法补救。从那以后，每一份台账、每一组数据，他都不敢有半点含糊。

　　栽过的跟头，他都记得。有一回凭老经验，他觉得隧道口的排水沟年年通畅，便没细查。老师傅带着大家逐一排查，发现沟里堵得厉害，及时清走了一处水害隐患。“干活不能光靠老经验，不管熟不熟悉，都得按标准来。”

　　走进高路堤、深路堑地段，冯钢会下意识放慢脚步、屏住呼吸。压力大的时候，他做过路基塌陷的噩梦，猛地惊醒，第一件事就是翻工作群、核对雨情，确认重点路段平安，心里才能踏实。

　　客车在他刚检修完的路基上驶过，车窗里人影模糊，没人知道他是谁。“大家不认识我们，但能保障列车安全通行、旅客平安到站，才是这份工作真正的意义。”

　　如果有新入职的铁路人要来路基工区，冯钢会把真话放在前头：“这里没有舒服的办公环境，没有朝九晚五的轻松日子，每天要走数不清的山路，还得随时待命。但你能学到真本事，能交到交心的同事，更能扛起守护万千出行的责任。想来，先做好吃苦的准备。”