中国青年网西安7月27日电（记者 代红玉）六月的风掠过长安神禾塬，麦浪翻金，收割机的轰鸣伴随着麦粒的雀跃，在关中平原上绘就一幅流动的丰收图景。

收割现场。闫坤 摄

　　40岁的薛强穿梭于麦田间，目光却驻留在手机屏幕上：物联网气象数据与收割机的实时轨迹正不断跳动。他手中的“笔”，正飞速计算着3万亩土地的抢收进度与秋播时间表。

　　田埂上，杨阳默默注视着这一切。这位西北农林科技大学农业水土工程专业的博士研究生，耳畔经常响起“学农没前途”的声音。毕业在即，他带着困惑来到薛强的农场，想看看一个返乡大学生，究竟能在土地上走多远。

　　把“凭感觉”变成“按标准”

　　“回农村，有前途吗？”杨阳的问话，把薛强的思绪拉回到了14年前。

　　2012年，经济学硕士毕业的薛强婉拒一家上市公司的邀约，决定回村种地。消息传开，乡亲们议论：“是不是在外面混不下去了？”但这位“85后”认定了自己的选择：要带着商业思维，改变父辈们“面朝黄土”的生产方式。

　　然而农业并不因学历而降低门槛。望着田间伸缩式地埋喷灌和高杆喷灌设备，薛强毫不避讳地谈起当初的“学费”：“为了掌握除草剂配比，我在大太阳底下中了毒，晚上胳膊烧得睡不着；配比失调，一整块麦田枯死，只能眼睁睁看着。”

薛强给杨阳讲述自己的“踩坑”经历。闫坤 摄

　　这些昂贵的教训让薛强明白，零散的经验必须变成可复制的规则。他决定把农业做成标准化的“工业品”。“什么时候打药、用多大剂量、收割留茬多高，全部靠科技和数据支撑。”如今，合作社的亩产稳定在1200斤以上，比散户高出约20%。这不仅是一个返乡大学生的成绩单，更是“藏粮于地、藏粮于技”在田间地头的注脚。“标准化、科技化，让农业摆脱靠天吃饭的宿命，让年轻人看到希望。”薛强说。

　　算清“小账本”里的“共富账”

　　“种地，真能改变生活吗？”杨阳又问。

　　薛强蹲下身，抓起一把麦穗，细细地算了一笔账：“在我看来，经济学就八个字——投入、产出、成本、利润。但农业的利润，不能只装进自己的口袋。”薛强把耕种分为产前、产中、产后三个阶段进一步阐述：“产前，统一供应种子、农药、肥料，量大价优，帮农户压低成本；产中，耕、种、管、收各环节让农机手多挣一点，队伍稳了，服务才能稳；产后，把收来的小麦加工成种子再卖，附加值上去了，产业链也延伸了。”

　　账算得清，成效看得见。如今，合作社托管的土地超过三万亩，夏粮亩产常年稳定在1200斤以上。但比数字更直观的，是农户的感受：“以前自己种地，一亩一年挣四五百块，现在托管出去，一亩给一千块，大家高兴得很。尤其这笔钱赶在娃开学前就能到手，心里踏实。”

　　“你在外打工挣钱，我在家替你种田。”薛强的这句话，让杨阳豁然开朗：“农业现代化不仅是技术革新，更是生产关系重塑。‘田保姆’模式让农户离乡不丢地、不种有收益，农业才有了吸引年轻人回流的物质基础。”

薛强给杨阳讲述返乡经历。闫坤 摄

　　让“新农人”变成“兴农人”

　　夕阳西斜，余晖铺满刚收割过的麦田，空气里浮动着新麦的清香。夏收接近尾声，薛强站在地头，手机屏幕上最后几台收割机的轨迹正缓缓收拢，秋播调度表同步弹出。

　　望着眼前这片土地，杨阳心中的疑云渐渐散去。但看着连日奔波、被太阳晒得黝黑的薛强，他还是问出了心底最后一个问题：“这十四年，什么支撑你走到今天？”

　　薛强沉默片刻：“我觉得现在的新农人，最缺的是唐僧的信念。猪八戒遇到困难就想散伙，孙悟空本事大但心性不定。只有唐僧，目标明确，哪怕九九八十一难，也要把真经取回来。”

　　但这份信念并非天生就有，薛强接着说：“2012年我刚回村时像个异类，没有人理解，遇到事也没有人商量。直到后来加入中国农机化协会大学生委员会，才发现全国有那么多和我一样的年轻人。我们隔着屏幕交流技术、分享配件信息、互相打气，精神上有了依靠。”从那时起，薛强意识到，一个人的坚守可以走一阵子，但一群人的同行才能走一辈子。

　　这种体会，在他随后担任共青团西安市委兼职副书记期间，变成了一种自觉的责任。“我想把更多年轻人喊回来。”薛强清楚，要让更多年轻人回村，光靠喊话远远不够，得让他们看得见路径、摸得着希望。他开始利用这一身份，积极为返乡青年发声,还通过举办高素质农民培训班，把自己“踩过的坑”和“练出的兵”毫无保留地传给同行。

薛强在收割现场直播。闫坤 摄

　　最近农闲之余，薛强又开起了网络直播，讲解农业政策和实操经验。如今，他的团队里也有了硕士生的身影。“农业不相信眼泪，只相信时间，努力耕耘，少问收获，我先留下来，扎下根，大家才能看到希望。”薛强说，这话既是说给团队听的，也是说给所有还在观望的年轻人听的。

　　晚风拂过麦茬，沙沙作响。薛强收起手机，转身朝下一个田块走去。田埂之上，杨阳望着他远去的背影久久伫立。他忽然明白，薛强的所有回答，其实都指向同一个答案：农业这条路走通的关键，从来不是一个人走得多快，而是一群人走得多远。

　　夕阳将两道影子缓缓拉长，交叠在一起，恰如一场无声的交接：一个目光炯炯的年轻人，正在把一条通往田野的路，交给下一个同样目光炯炯的年轻人。

　　记者手记：

　　六月的风从神禾塬上吹过来，裹着新麦的清香。望着薛强和杨阳两道身影在田埂上交叠，我忽然意识到一件事：经济学硕士返乡种地，在2012年还算个“新闻”，而到今天，它正在变成一种“现象”。

　　现象背后，是政策在推动。2025年中央一号文件提出“实施乡村振兴人才支持计划”，2026年首次将“农创客”写入国家政策视野。从中央到地方，一套制度设计正在为返乡青年铺路。薛强走过的路，恰好踩在了政策演进的节拍上。

　　做记者这些年，我接触过许多政策条文。可直到站在这里，看着一个硕士被晒出斑驳色的侧脸，看他用手机调度三万亩土地的播种进度，看另一个博士安静地跟在他身后走过田埂，那些文字才真正有了重量。政策从来不是红头文件里的铅字，它落在一个具体的人身上，落在他十四年前被乡亲议论的黄昏里，落在他中毒后胳膊灼烧得睡不着的深夜里。然后，那个人把这些苦熬成路，再把路铺给后来的人。

　　杨阳会不会留下，我不知道。但从2012到2026，从一个人到一群人，从“新农人”到“兴农人”，这条路，已经有光了。