新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市的夏日，阳光炽热。首都医科大学附属北京地坛医院红丝带之家原办公室主任、护士长王克荣刚下飞机，就立即前往艾滋病个案管理和规范化门诊抗病毒治疗点调研。

　　在乌鲁木齐市水磨沟区一家基层抗病毒治疗点，一名包裹得严严实实的患者引起了她的注意——患者帽子压得很低，墨镜和口罩几乎遮住整张脸，局促不安地站在药房窗口等取药。取完药，她低着头，紧贴墙边，快步走出医院。

　　王克荣心头一紧，站在原地目送那个身影消失。“患者还是害怕。”她轻声叹道。

　　从曾经的无药可用，到如今免费药、医保药、自费药多元互补，近30年来我国艾滋病防治事业翻天覆地。但眼前这一幕提醒她：医疗技术的进步，不等于观念的转变。

　　作为中国性病艾滋病防治协会艾滋病护理与个案管理专业委员会主任委员，王克荣深感，“2023年8月退休后，我能做的还有很多”。

　　她1984年从北京护士学校毕业，分配到北京地坛医院工作；1997年轮转到艾滋病病房，人生从此与这个群体绑在一起。退休前，她管理的红丝带之家随访患者1.2万余名。退休后，她把全部精力投到艾滋病防治推广上。

　　在她看来，基层缺的不是政策文件，是能真正落地的方法，是打通国家好政策与患者获得感之间的“最后一公里”。

　　王克荣以个案管理为抓手，从患者确诊就介入——治疗前咨询、服药依从性教育，病情稳定后再长期管理。这套理念，她摸索了十余年。

　　2013年，她作为专家组成员随中国疾病预防控制中心性病艾滋病预防控制中心赴中国台湾参观学习，回来决定把艾滋病个案管理制度引入大陆。2014年，北京、湖北、广西、广东、云南、四川六省市八家医院启动试点：新确诊感染者由专职个案管理师做3个月治疗前咨询和依从性教育，再转入红丝带之家长期管理。

　　“病人感觉非常好。”试点效果超出预期，但结束后的问题也来了——各地执行参差不齐，基层人员流动大、培训跟不上、收入留不住人，个案管理在许多地方只是挂牌子：墙上贴着名单，实际仍按老办法做。

　　王克荣从建体系入手。2017年参与编写中国艾滋病个案管理师教材；2020年中国性病艾滋病防治协会艾滋病护理与个案管理专业委员会成立，她当选首届主任委员；2024年，《中国艾滋病诊疗指南（2024版）》明确写入“推荐按照个案管理的模式对患者进行规范随访和管理”——国家层面认下了这个方向。

　　但文件有了，“最后一公里”仍是硬骨头。“有的基层点只是派人听过课，沟通技巧跟不上，随访形不成闭环，遇到疑难案例就卡住。”王克荣说，“培训过，不代表落实了”。

　　现在的培训不搞几百人大讲座——听完回去还是不知道怎么下手。她做成参与式小班，让学员现场扮演患者和管理师，反复练怎么开口、怎么建立信任、怎么在随访里发现问题。她还和各地商量，组建专家团队，一级一级把能力扎下去。

　　今年3月20日，专委会换届，她再次当选主任委员。中国性病艾滋病防治协会会长郝阳指出，艾滋病已进入慢病管理时代，感染者需要终身护理与精细化管理。

　　另一块阵地，王克荣深耕了20年。

　　2005年，一名艾滋病合并乙肝的孕妇从青岛转诊到地坛医院。那时母婴阻断非常规操作，每一步都在摸索。王克荣跟她介绍国家“四免一关怀”政策可提供免费阻断药，医院也给量身定制了方案。几个月后孩子顺利出生，病毒检测为阴性。

　　这个孩子今年参加高考。6月24日，王克荣接到孩子妈妈发来的喜报：610分。

　　当年的孩子妈妈，后来成了红丝带之家志愿者——从被帮的，变成帮人的。

　　这样的故事攒了很多。王克荣手机存着上千名患者号码，24小时开机，十几年不敢换号，“就怕患者找不到我”。

　　前几天，一个20多岁患者凌晨发微信：“王阿姨，我妈翻我包发现药了，还告诉我爸，心态崩了。”

　　她赶紧安慰：“别怕，我跟你爸妈聊。让他们上网搜我名字，这个病没那么可怕。”

　　20多年来，她始终和患者贴得很近——“只要患者有需要，我一直都在。”

　　截至目前，王克荣获贝利马丁奖、第44届南丁格尔奖章、全国先进工作者、全国三八红旗手标兵、全国优秀共产党员等荣誉。在她看来，一名基层党员的价值，就在那些具体而微的日常里。

　　她去做个案管理培训时，双肩包里东西很简单：几件换洗衣物、一台笔记本、一副老花镜。

　　在一个月里她跑了6个省份，“力所能及的事，能做就多做一点”。

　　中青报·中青网记者 韩飏 来源：中国青年报

　　2026年07月21日 02版