中国青年网

新闻

首页 >> 即时新闻 >> 正文

别人的世界杯 我们的流量“结”

发稿时间:2026-06-25 06:22:00 作者:曹竞 来源: 中国青年报

  当地时间6月23日,美国纽约,2026美加墨世界杯预选赛小组赛中,挪威队以3∶2战胜塞内加尔队,挪威球员埃尔林·哈兰德与国家队主教练斯泰尔·索尔巴肯在终场哨响后带领球队划船庆祝。视觉中国供图

  C罗炸裂双响,凯恩憾失绝杀,挪威人的“船”从纽约新泽西球场划到了奥斯陆的议会大楼……尽管美加墨世界杯属于现场的专属热浪,电视观众只能隔着屏幕遐想,但互联网上的世界杯喧嚣,却是可以自由穿梭的。

  “人的脚怎么能踢得过佛的脚”,在名不见经传的岛国佛得角成功逼平两大世界冠军后,中国网友已经数次将他们的门将沃津尼亚送上热搜,最近一次是为了给刚收到解聘信的老将支招如何流量变现。被中国球迷亲昵唤作“哈宝”的挪威中锋哈兰德,足坛成就尚不及梅西、C罗、姆巴佩,但他却成为足坛顶流里成功出圈第一人:不管是蹩脚的中文发音,还是铺天盖地的丑图表情包,足以成为中文互联网顶流玩梗素材。最近一次是扎丸子头的两米壮汉,头绳全场不掉,引无数女生求链接。还有咱们的“卡牌大师”马宁,作为中国足球站上世界杯绿茵场的三位代表之一,从出发美加墨开始就引发大批网友“围观”。后被网友称作足坛“华妃”的马宁,尽管到目前为止仅主裁一场,但中国大批粉丝蹲场拍照、送礼物的“排面”,绝对是“裁判界独一份”。

  世界杯音浪太强,不玩会被撞出流量世界。中国网友玩梗热议,中国裁判鸣哨发牌,中国企业花钱露脸……屏幕流转间,世界杯的沸腾热闹,早已化作指间的滚烫烟火,铺满国内互联网的每个角落。正所谓看别人的世界杯,过自己的“流量节”。中国球迷在无国足参赛的世界杯里,努力寻找着独属于自己的观赛乐趣。只是当热闹散尽、流量转移,徘徊在原点捡拾一地鸡毛的只有也只能是中国足球本尊。

  国际足联主席因凡蒂诺曾半开玩笑地表示,倘若未来世界杯扩军至64队,或许意大利就能拿到入场资格了。这话惹恼了意大利足协,但纯朴的中国球迷却听进去了,似乎世界杯的再次扩军,便意味着国足的闪亮登场。而如此美好的期许,早在美加墨世界杯扩军前,亚洲区名额从4.5个增至8.5个时就曾有过。只是理想丰满,现实骨感,我们的男足依然游离在绿茵盛宴之外,且难见曙光。

  30多年前与国足难分伯仲的日韩足球,如今早已是世界杯决赛圈乃至淘汰赛的常客。伊朗队虽饱受入关限制旅途劳顿,仍以两场平局彰显自身实力。乌兹别克斯坦、约旦、伊拉克等昔日亚洲中游球队,稳步崛起、后来居上,东南亚等近邻球队的整体水平亦全面提升。唯有中国足球不进反退,沉浸在由外援支撑的自家联赛中坐井观天。

  足球世界,从无捷径可言。近邻日本从20世纪90年代出台足球百年振兴计划,之后数十年间,其校园普及、梯队建设、留洋输送、技术统一的核心路线从未动摇。一代人铺垫、一代人成长、一代人突围,如今由几乎全部在欧洲顶级联赛效力的球员组成的日本男足,自然不惧与欧美强队掰腕子。没有天价投入、没有顶级联赛,甚至连球场都是由中国援建的小国球队佛得角,能够接连战平世界冠军级别的对手,靠的同样不是运气,而是对足球规律的尊重、对青训常识的认知。

  中国足球并非没有改革蓝图,却遗憾地停留在纸面规划。尤其校园足球与青训体系的空心化,功利主义与朝令夕改的随意性,令中国足球在反复试错中原地消耗,以至于连段子手都失去了拿国足开涮的心气儿。好在今年以来,U23和U17两支国字号梯队相继站上亚洲杯决赛舞台,让长久陷在失落里的中国球迷,仿佛暗夜浮萍,得见一缕微光。至于微光能否成炬,其实路原本就在脚下。

  曹竞 来源:中国青年报

  2026年06月25日 04版

责任编辑:高秀木