我与余同的故事，起点在许多年前的同一间小学教室。那时的我们尚不懂人生的方向会在未来如此分散，只记得曾在同一片操场奔跑过。多年之后，我们成为大学生，被推向不同的城市与道路——我在重庆学习新闻，他在北京继续向更远的地方行走。

　　真正促使我们再次联系的，是一次关于青年志愿服务的选题。在整理相关线索时，朋友提到他的名字：“余同这几年一直在乡村里做志愿者。”那句话像是把记忆里的老同学重新摆在了现实面前，也让我主动向他发去了采访邀请。

　　不久后，他回复我：“愿意谈谈，也希望能让更多人看到他们的生活。”正是从这里开始，他在山路、雨夜与土地之间的经历，逐渐在我面前展开。

　　雨下得很猛。

　　那天傍晚，鹤峰的天刚沉下来，一场突如其来的暴雨，把操场淹成了一片绿灰色的水面。孩子们笑着冲出教室，卷起裤脚，在积水里拍打、奔跑。

　　北京大学学生爱心社志愿者余同也脱了鞋，丢下伞，冲进雨里。水花溅上他的眼镜，他干脆摘下来，仰面倒下。“那时候脑子一热，就觉得——我们可以再年轻一点。”

　　“雨太大了，大到整个操场都变成了游泳池。我们和小朋友打水仗，最后累到不行，就摊在地上，后来同伴在楼上拍下了那张照片。”

　　照片里，4个青年光着上身，躺在雨里，像是刚从童年里跑出来一样。

　　“那一刻，我是真的躺在地上，切切实实地感受这片土地。”余同停顿片刻，轻声说了一句，“我们脱离真实的生活太久了。”

　　那一场雨，像一次重生。它洗掉了距离、身份与角色，只留下人与土地的直接连接。

　　起点

　　小时候，余同的父母常对他说，要学会帮助别人，要对别人负责。他那时特别喜欢蜘蛛侠，那句“能力越大，责任越大”也成了他最早的信念。在中学时，他常主动参加各种活动，组织募捐、支教、陪伴小朋友，“我很享受那种和别人产生连接的感觉”。

　　上大学后，这种习惯自然延续。

　　暑假时，北京大学学生爱心社招募“王搏计划”志愿者，前往湖北鹤峰走访贫困学生家庭，看到相关通知后，余同毫不犹豫地报了名，而那次走访结束后，他选择了留下来。“我觉得自己和爱心社的理念很契合，也遇到了很多志同道合的伙伴。”

　　从那时起，做志愿者成了他大学生活中举足轻重的部分。也是从那一刻开始，他第一次真正理解了“现实”这个词。

　　看见，理解

　　那天的山路狭窄潮湿，车一路颠簸，窗外的雾像一层薄薄的纱。到了目的地，天已阴沉，山风裹着湿气钻进衣袖。

　　余同推开那扇木门时，眼前的景象让他沉默了很久。那是一间低矮的土房，屋顶被烟熏得发黑，窗棂里灌进冷风。屋里只有炕和灶台，墙角堆着柴，空气中混着灰尘和米饭的味道。一个10岁的男孩，瘦得像竹竿，正把青椒切成小段。“那天中午，他煮了一碗白饭，配几根青椒。”

　　离开那户人家时，山下的雨停了。一位老人追了上来，手里提着两个沾了泥的塑料袋。他喘着气，把袋子塞进车窗。

　　那一瞬间，谁都没有多说什么。车门关上，梨的香气弥漫在车厢里，与潮湿的空气混在一起。那是一种说不清的温热，带着羞涩的善意。

　　“那两袋梨是我收到过最重的礼物。”余同笑着说，“我们做的，不只是‘帮助’，而是在人与人之间，重新建立连接。”在那一刻，他第一次意识到，志愿活动并不是单向的施予，帮助的意义，不在于“给予”，而在于“理解”。

　　挫折

　　志愿活动的路，并不总是顺利。余同回忆，他们原本计划在当地县中学为学生办一场讲述学习方法的讲座，材料早已准备好，志愿者也都排练了几次，可等他们到了现场，却被告知因为考试安排，活动无法进行。“最后只有两个班来了，后来连合并班级开展讲座都被拒绝了。”

　　在那次经历之后，他开始重新理解“帮助”这件事。“我们要和他们一起去解决问题，只有理解，才能同行。”于是，他学会了等待、沟通，也累积了更多经验。有时候，比“做成一件事”更重要的，是学会如何与世界相处。

　　问题

　　谈起为什么坚持做志愿者，余同沉默了片刻。

　　“支撑我走下去的，是一个问题——你想活出怎样的人生？我不觉得自己在奉献，而是在寻找。”在他看来，做志愿者不是去“付出”，而是去理解人与人之间的连接。

　　“我觉得我的生命需要和人连接。我天生对人有一种亲近感，希望能看到更多的人，也希望他们能让我看到更多的世界。”这种“连接”是他的行动动力，也是一种内在秩序。他希望自己能在行动中理解世界：意义不在答案里，而在行动的过程中。

　　答案

　　那张雨夜拍下的照片仍在余同的朋友圈里展示着。

　　当被问到要对其他想做志愿者的同学说什么时，他缓慢又坚定地开口：“想都是问题，做才是答案。”

　　从书本到土地，从思考到行动，他用脚步丈量理想的形状。那条路不喧哗，却有温度；不轰烈，却在生长。雨停了，泥土的气息升起来，像是在提醒：世界广阔，生活仍在继续。

　　而他的答案，也许就藏在那片被雨水浸透的土地上——

　　一个青年，仍未停下他的脚步。

　　重庆工商大学学生 吴欣恬（20岁）来源：中国青年报

　　2025年12月18日 03版