死生之间

发稿时间：2024-08-05 06:18:00 来源：中国青年报中国青年网

　　编者的话

　　死亡是一种结束，重生却不一定是新的开始。本期，两位理工科女博士从不同的视角讲述死亡与重生，蕴含的却是同一种暖，同一种人性的光辉。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

　　_______________

　　塔塔的眼泪（科幻小说）

　　刘鲁（26岁）中国科学院大学资源与环境学院博士生

　　“嘀嗒，嘀嗒……”

　　耳边传来的嘀嗒声越来越清晰。我拼尽全力终于睁开了双眼，从黑暗中挣脱出来的我，第一眼看到几个身穿白大褂的人进进出出。

　　“塔塔，你醒了。”

　　是凯莉的声音。我想扭头向右看，脖子却一顿一顿发出“咔咔”的响声，像没有抹润滑油的齿轮。

　　“亲爱的，我这是在哪里？”我大吃一惊，怀疑这是不是我的声音——这个声音更平静更硬朗，像一颗颗大小均一的石头砸在水泥地上。

　　“这是医院。”

　　床头的生命监测仪正在嘀嗒、嘀嗒地响着。“我……到底发生了什么？”这次我确定是自己发出的声音，也确定这声音确实和以前不一样了。

　　“拉克大厦发生了爆炸。你被救出来时被烧得漆黑一片，若不是你手上那颗定制白金戒指，我都不敢想象是你。”凯莉说着，忍不住哭了起来。

　　“那我现在？死而复生了？”我心里有些惊喜，又有些许不安，隐隐约约记得那天的发布会。

　　我扭头看到桌子上的小镜子，便示意凯莉帮我拿过来。我试着动了动手指，想要接过凯莉手中的小镜子，但手指间不再是血肉之躯的触感，而是机械关节的精确与冷硬。每一寸肌肤都是冷冰冰的金属光泽，坚硬而光滑。镜子里的我，头部外壳半开，我的大脑像一颗宝石，被安置在复杂的机械结构中。大脑与机械的接口处，闪烁着微弱的蓝光，好像是电流在流动。这是一种奇异的连接感，仿佛意识与这机械身躯在逐渐融合。

　　“塔，塔，塔……”的声音在寂静的手术室内回响，那是电子心跳的声音。虽然缺少了生命的韵律，但有着一种独特的节奏感。我忽然意识到自己的存在将以一种全新的方式被定义——不再是单纯的人类，而是一个融合了人类智慧与机械力量的新生命体。

　　“你只是换了一个机械的身躯，你的大脑还是你的大脑，你的思想还是你的思想。你呢，还是我们敬仰的大作家塔塔。明天还会给你装上人造皮肤，到时候你就是一个正常人了。”凯莉紧紧握着我的手，那温热的触感渐渐传递到我冰冷的手上，从指间再慢慢传递到胳膊、身体和心脏。慢慢地，我感觉整个身体都变得温热起来。我抬头看向凯莉，窗外的微风吹起她金黄的秀发，阳光照在她的脸颊上，她微笑着，像向日葵一样。

　　是的，我的记忆还在。记得和她第一次见面，她穿着白底淡蓝色条纹长裙，戴着金黄色草帽，站在一排排向日葵前，微笑着朝我挥手。我当时还是一个不出名的作家，凯莉则是本地读书交流会的志愿者。那是阳光明媚而又愉快的一天，我们绕着向日葵园不知走了多久。她说，在这个高度理性化的机器人社会，我的作品有着治愈和鼓舞人心的力量，这个社会需要像我这样的作家和文字。我接受了她关于为残障人士举办一期特殊的读书交流会的邀请。后来我们又不知不觉聊了很久。在告别时，我把一张便笺纸折成爱心的形状偷偷塞进了我送给她的书里。

　　哦，亲爱的凯莉，可我差点就死了，如果我死了你怎么办？你会因为失去我永远都沉浸在悲伤之中吗？如果我死了，你还会记得我吗？我忽然感觉十分难过，但是奇怪的是，小镜子中的我双眼空洞，就好像我的难过和我本人彻底地隔离开。

　　我只好深吸一口气，试图平复内心无法言喻的复杂心情。

　　几天后我可以出院了，我整个人除了胖了一些，其他和过去基本没有什么不同。医生说如果身体出现任何故障，可以直接拨打未来希望科技有限公司的电话。医院大厅内，到处张贴着“Robot人——助您实现长生不老”的宣传海报。我正想仔细看清海报上的内容，凯莉却拉着我匆忙朝门外赶，说今天有拉克大厦事故遇难者的追悼会。换成机器人骨架后，我的视力变好了不少——我看清了有8个零的手术费。我的家底还不足以支撑这么多，凯莉是怎么支付的手术费？

　　拉克大厦爆炸案在社会引发了巨大反响，很多人自发为拉克大厦爆炸案中不幸遇难的人们开追悼会。在追悼会上，我也终于知道这次事故发生的真相。这是一起发生在大厦机器人餐厅的意外事故，并引发连环爆炸和火灾。没有谋杀，没有罪孽，没有谴责，只有意外和遗憾。

　　大厅里摆了一排又一排相片和花圈。克里斯的也在里面，凯莉走过去拍了拍克里斯妻子弗拉颤抖的肩膀。克里斯是我的好友，他和妻子一起经营一家面包店，3年前因确诊患有恶性肿瘤便由他刚刚成年的儿子接手。但克里斯在闲暇之余经常会协助我工作，我的每本新书他都要买来阅读。这次新书发布会，他作为我的好友兼忠实的书迷前来捧场和帮忙。如果不是因为我，克里斯就不会出现在拉克大厦，也就不会死。我的心像被针扎得一样痛。

　　克里斯旁边是一个稚嫩年轻的面庞。虽然我不知道他的名字，但我模糊记得在发布会上，这个五年级的小学生向我提问：“您为什么觉得存在本身就是一种生命的意义？”“世间没有一片叶子是相同的，人……”意外的发生打断了我们的对话。“他还年轻，这个问题对他而言本该有无限可能。”凯莉听完感慨道。临走前我扶起他照片前几朵倾斜的雏菊，并深深地鞠了一躬。

　　我还看到了同事苏珊，一个聪明能干的姑娘，好像浑身有使不完的力气。我曾好心劝过她，让她注意休息，不要太过劳累。她的儿子，那个天真无邪却又有些沉默寡言的小男孩，是她最大的牵挂……

　　在这个哀伤难过的氛围里，我感觉我的脑袋又开始变得很痛很胀，甚至有些无法忍受。

　　“我的头很痛，凯莉。”

　　“嗯？是生病了吗？要不我们还是回去休息休息吧。”凯莉看着我，猜想我可能刚做完手术不太适应。

　　“我先去一趟洗手间。”

　　在洗手间的镜子前，我看到的依然是空洞的眼神和面无表情的脸。我听到外面有嚎啕大哭的声音，我也扯扯嘴角、眨眨眼睛，想哭，但镜子里的我竟然如此陌生。我咧咧嘴巴，竟然嘴角向上，像裂开的西瓜。“克里斯，你在那边还好吗？我明明难过得想哭，可我好像没办法哭了。”

　　……

　　我想了很久，还是把这个发现告诉了凯莉。

　　“嗯？你说什么，亲爱的？” 凯莉完全沉浸在手里那本最新出版的小说当中。

　　“我想说这是一个很糟糕的事情，自从换上这个机械的躯壳，感觉自己的心情和表情竟然完全割裂开。或许我还可以控制自己的嘴巴向上表示微笑，嘴巴向下表示生气和难过，但是就是没办法哭。”

　　“这不是一件好事吗？”凯莉翻动着书页，“你们男人不都喜欢跟女人说‘哭解决不了任何问题’，你看这本小说的主人公就是从不哭泣、充满力量的钢铁硬汉，而你现在就是那个钢铁硬汉。”

　　“但是凯莉，人不只是伤心才会哭，高兴也会哭，感动也会哭，感激和爱也会哭。没有眼泪，我好像真的成为一个没有感情的机器人。”我真的十分难过，但现在只能刻板地发出生硬低沉的声音，同时机械地将嘴巴向下撇，以最大程度地表示自己的难过。

　　“凯莉，我还想知道，那个手术费……”我忽然想到离开医院时看到的那张海报。

　　“哈哈哈哈……”凯莉显然被精彩的故事情节吸引了，我那毫无波澜的声调和表情还不如小说文字有魅力。

　　回到卧室，我翻出了在医院记下的未来希望科技有限公司的电话：“我现在遇到一个严重的问题。我发现自己没有办法流泪……”

　　“您好，塔塔先生，‘Robot人’不具备原始情感，因此让您流泪是十分困难的事情，但也不是不可能，您可以通过学习和训练来促进您情感与身体的连接，这样您就可以流泪了。”

　　“我经常会头痛，请问是什么原因导致的？”

　　“很多用户也反馈过此项问题。经过我们初步研判，可能是机械身体和大脑中的情感连接部分十分脆弱，不能表达的情感就会转化为疼痛的信号，但是这个疼痛对您是没有伤害的。如果您通过学习训练将大脑中情感与身体连接后，这种头痛的现象可能就会减少很多。”

　　……

　　挂了电话，我躺在松软的床上摆成一个“大”字，盯着天花板发呆。我根本不知道如何将我的大脑和身体连接，也没有人成功进行连接。或许就像凯莉所说，不会流泪是很多人求之不得的事情，变得看起来坚强不也是一件好事吗——天呐，我的头又开始痛了。

　　“叮铃铃，叮铃铃……”电话铃声在客厅响起。“好的，好的，我现在就去。”凯莉接起电话又很快挂断了电话。“图书馆那边还有事情需要我现在过去，我先出去啦”，然后“砰”的一声是房门关闭的声音。

　　我不知在卧室的床上躺了多久，忽然感觉有些饿，就走出卧室，从烤箱中拿出今天早上刚烤出来的提子蛋糕，坐在沙发上，茶几上还摆放着她出门前阅读的那本小说。我翻开那本书，看到凯莉用我第一次见面送给她的心形便笺纸作为书签，和心形书签一起滑落到桌面的还有一张名片：“未来希望科技有限公司，缇娜董事长，联系电话400……”背面是签字笔写的“祝塔塔早日康复”，笔迹明显不是凯莉的。看时间还早，我又拿出电脑，这次是写历史小说还是科幻小说呢？嗯……凯莉看的这本悬疑小说怎么还挺搞笑的，或许我也可以尝试写写悬疑小说……不行，这个作案手法有些不符合逻辑……

　　傍晚，凯莉拎着一些新书和几株盛开的向日葵回到家中。“瞧，又到了向日葵盛开的季节。”她把新书放在书架上，又将向日葵插在客厅餐桌上的花瓶里。我把刚做好的咖喱鸡和烤面包端上了餐桌。

　　“今天有学生来我们图书馆参加活动，但活动组织者不巧得了重感冒，我和其他同事就协助了这次活动。”凯莉说着拿起一块面包将咖喱涂在上面，“我还挺喜欢带学生们一起参加活动的，每次看到他们我就想到自己年轻的时候……下周六我们和学生一起去参观未来希望科技有限公司，你要不要一起？”

　　“可以啊，让我这把老骨头看看还有什么新奇玩意儿。”

　　踏入未来希望科技有限公司，眼前展现的是一个充满科幻色彩的高科技世界，墙壁上都是各种先进设备的设计图和研发进度图。在展厅的中央，摆放着一系列令人叹为观止的展品。其中最引人瞩目的是那些可以直接安装在人体上的机械智能化设备。这些设备设计精巧，外观时尚，与人体完美融合，仿佛天生就是身体的一部分。

　　在一个机器人的带领下，我们开始了解这个拯救我生命同时也带给我痛苦的科技公司。“这个设备叫‘千里眼’……这个设备叫‘顺风耳’……这是专为假肢设计的高科技设备，能通过皮肤感知外界温度和压力，给用户带来更加真实的触感体验……”

　　未来希望科技有限公司的展厅大楼就像一个巨型的草莓塔蛋糕，我们跟随着传送带转了一层又一层，不知转了多少层。最后到了大楼顶层的露天天台，工作人员为我们端来了咖啡和茶点。我和凯莉在天台一角的藤椅上坐下。中午的太阳有点刺眼，向远处望去整个城市被清澈碧绿的海水环绕着，如梦如幻。

　　“嗨，缇娜！”凯莉十分惊喜。我扭头看到有两个人站在我们身后。左边是一个智能化的机器人，右边是一个个子不高的女士，一身职业装衬托出她的干练气质，透出一种不容小觑的权威感。

　　“你好啊，凯莉！你好，想必您就是塔塔先生吧。”

　　_______________

　　假如我是一只猫（小说）

　　张杏（27岁）中国科学院大学物理科学学院博士生

　　从楼上跃下的那一刻，我突然想知道，为什么猫从7楼掉下去不会摔死。

　　再睁开眼时，我发现自己在一个笼子里。

　　“我被绑架啦？！”正要发出歇斯底里的惊叫，我却听见了周围此起彼伏的嘈杂声。正想坐起来一看究竟，却发现我的手本能地把我的身体撑起来——往下一看，我的双手竟然变成了毛茸茸的爪子。

　　“什么鬼？”我难以置信地一遍遍查看我的四肢以及比脑袋宽的胡子，还有身上灰白的绒毛。

　　“变形记吗？”我大声说话的时候，笼子外的人看都不看我一眼。我发出的声音是寻常的猫叫——我的的确确变成了一只猫。

　　我用了很短的时间就完成了心理建设——以前我就时常羡慕宠物猫，可以过着简直如神仙一般的日子。不管如今是不是梦，都比当苦命人好多了。

　　突然，门被打开了，一双大手伸进来把我抱了出去。

　　“你的猫治好了，可以出院了。”我抬头看了眼说话的医生，是一位中年大叔，又看见一个神色忧郁的年轻小伙子，黑色T恤，沉重的黑框眼镜，瘦瘦小小的，伸手把我抱过去。不知道为什么我觉得他似曾相识，我脑子开始嗡嗡作响，但我的注意力很快被医生和小伙的谈话吸引过去。

　　“这只猫挺厉害的，从那么高摔下来都不死。”

　　“这是我奶奶乡下养的猫，平时老鼠抓得多，可能比较壮实。”

　　我吓得一哆嗦，心下暗道可恶，我平时最怕老鼠了。

　　就这样，我跟着忧郁青年回到了他的家里。房子是他跟奶奶一直住的老房子，装修非常接地气，摆设也主打质朴实用，只有入门时映入眼帘的蒲公英水彩画与房间的气质格格不入。

　　浅蓝色的背景下是飘扬的白色蒲公英，颜料应该混入了特殊物质，使得蒲公英在阴暗中是普通的白色，在阳光下却会映出光晕。画被金色的边框装裱起来，看起来像是别人送的礼物。这幅画在这个家里像是沙漠里的一股清泉，美好得不像这个房间的物件，更像是苦涩生活中的一个幻象。每当阳光照进屋子里，画上的蒲公英就像换了一副面貌，变得生机勃勃。我很喜欢这幅画，经常趴在客厅里看着它。这幅画好似有一种魔力，要把我带入某种思维的漩涡。它热烈奔放、积极阳光，但它沉默不语，只静静地与我对视。

　　然而我更在乎的是，我发现我的“猫生”（谁让我现在是猫呢）也过得比较困窘。忧郁小伙儿叫王乐，上个月刚被裁员，从小只有奶奶带着他，上个月奶奶也去世了。他砸锅卖铁也要治好我，因为我算是他唯一的感情寄托了。他经常会对着我说话，给我喂吃的（刚好我也不敢抓老鼠），开心的时候会撸我，不开心的时候就对着我一言不发。这种状态我很熟悉，多少已经带点抑郁了。虽然没有穿越成“富二代猫”，但作为一只猫，我再也不用面对失业失亲，还欠了一屁股债的窘境，已经非常幸福了。

　　但王乐轻松不了。为了给奶奶治病，他也欠了一屁股债。上门的债主是他爸爸的老朋友，虽然态度已经很好，不忍心逼迫一个一无所有的年轻人，但是也把“还钱”两个字刻在脑门了。王乐是个实心眼，脸皮也薄，人家只说了两三句，他就开始一个劲道歉，说到最后债主看实在是很难要回来钱，只能走了。王乐常一个人坐在椅子上一言不发，清点着手头的欠条，随即陷入一种专注的沉默，对着窗台发呆。他还疯狂地投简历，反反复复面试，有些起色但也不大。折腾了一段时间之后，终于在某个明媚的清晨，他把印好的一大堆简历全扔了。

　　我渐渐发现王乐的抑郁有恶化的倾向。邻居古奶奶偶尔会来看王乐，劝他振作起来，说人生没有过不去的坎。王乐越听越沉默，我也越听越难受。我的心有种被“背刺”的隐痛，身为一只猫，我依然会对人类的痛苦产生共鸣。我看见王乐脸上的皱眉慢慢展开，双眼的焦虑渐渐褪去，取而代之的是一种无所谓的冷漠，以前他的神情是落寞的，现在他的眼睛像一潭死水。

　　某几天我开始做梦。梦见王乐死了，我成了流浪猫，最后在某个垃圾桶吃了不干净的东西然后结束“猫生”。我吓出一身冷汗，决定还是要把主人留住。

　　我开始每天都缠着他，用我的存在让他想起他奶奶，让他留恋人间。这些天都是晴天，蒲公英每天都闪闪发光，倒像是嘲讽它的主人的日子黯淡无光。王乐或许也有这种感觉，一反常态选择在大晴天时把窗帘拉上，但他从来不会把画挪走。

　　他现在整天不出门，可以在家里躺一天，但精神却像紧绷的弦。我发愁得很。我开始上蹿下跳闹事，让他不能忽视我的存在。他最近走神的次数越来越多，还经常忘记给我喂吃的。他身上绝望的气息越来越沉重，满脸写着“生人勿近”。古奶奶常会过来给他送点好吃的，顺便安慰几句：“你奶奶也不希望看见你这样，一切都会好起来的。”但我注意到，每次她说的时候，王乐脸上的表情就更冷漠了。

　　看着王乐的样子，一种熟悉的痛苦爬上心头刺激我。我知道王乐的感受，那是一种像在深海里溺水的感觉，让你连自救的勇气都没有。

　　王乐又忘了给我喂饭。我不得不开始翻箱倒柜地闹事，以吸引他的注意。在杂物间的一个小角落里，我翻出来一个铁盒子，里面有一本发黄的笔记本。我用脏兮兮的猫爪子把它翻开，第一页是几个大字：“乐乐一岁。”然后是几张小孩子和大人的照片。我接着往下翻，翻到了王乐爸爸的照片。接下来的几页是几张报纸上剪下来的纸片，原来王乐的爸爸为了在火场救小朋友，自己却牺牲了。

　　“乐乐5岁，会画水彩画啦！”后面有署名，却被蓝色的水彩笔重重涂掉了。

　　我这才发现，铁盒子旁边有一堆装裱起来的栩栩如生的水彩画，即便布满灰尘也不难看出精心勾勒的笔触。铁盒子底下压着一堆蒙尘的证书，应该是王乐小时候绘画比赛获奖得来的。我猛然意识到，客厅那幅蒲公英，原来是王乐的获奖作品。那叠证书，最大的一本是全国比赛的证书。猫咪的好奇心真的很重，我急于证明我的猜想，于是艰难地把它翻开，获奖作品正是叫《烈日下的蒲公英》。

　　“我以后再也不画画了。我要考上好大学让奶奶过上好日子。——我的17岁愿望王乐。”这是相册最后一页上的内容。我敏感地察觉到，这本相册没有出现过与妈妈相关的内容。我不知道他在17岁这年经历了什么，也许他过完17岁生日之后，就再也没有翻过这本相册了。但我知道，他对这本相册的每个细节肯定都了然于胸。

　　我翻完了整本相册之后，发现相册最后一页的背面居然有奶奶写给王乐的话。“乐乐，生活总是不尽如人意。不要总为了奶奶委屈自己，你要享受你的人生，像你画的蒲公英一样活着，去自由飞翔吧。”

　　我的猫爪子把纸面抓得皱巴巴的，画里蒲公英的样子，阴天下蛰伏沉默，实际上给点阳光就灿烂，多自由散漫，多好养活，也许这就是王乐的期待吧。我想奶奶的话应该让王乐看见，咬着这个本子就往外跑。

　　突然，我听见客厅传来清脆的玻璃破碎的声音。我放下拖到半路的本子先飞奔出去，看见王乐跪在地上，对着一堆玻璃碴子哭泣。他的画掉了下来，画框碎了，他止不住地流泪，抽泣着。我跑到他身边，看见画的纸面露了出来，上面有血迹，王乐的手被割破了。

　　“结束了，这一切都结束了。”他突然停止了哭泣，开始喃喃自语。

　　阳光正从窗台洒进来，染上血色的蒲公英在烈日下暴晒，那株蒲公英仿佛在流血。

　　蒲公英闪烁的美丽光晕和血迹的鲜红同时出现在一幅画上，仿佛代表生命的两种极端状态在对峙。我的脑袋又开始嗡嗡作响，画框已碎，王乐的心也跟着碎了。

　　突然间电脑响了一声，王乐却无心顾及。我跑过去瞄了一眼，只看见了提示框的几行字：“恭喜！您已被我司……”我猜想这是新工作有着落了，跑去他周围又蹦又跳、大喊大叫，试图引起他的注意。但是他直接站起来，径直走向了窗台。

　　王乐爬上窗台的那一刻，我用了我最大的速度冲上去，死死地咬住他的裤腿，我只恨我不是一条狗——狗的力气能大点。

　　他低头看我，摸了下我的头，眼泪流了出来：“很遗憾我不能照顾你了。”

　　我大声地吼道：“谁要你照顾了，你先照顾你自己！”但是，他听见的只有“喵喵喵”。

　　他哽咽道：“上次你从楼上摔下去的时候，是不是很害怕？”

　　“你别扯这个，看你的邮箱！你新工作有希望了！还有你爸爸，他是个英雄，他会怎么看你现在这个样子！”

　　“奶奶出事的时候，我没接到她的电话。”他平静地说，“我没见到她最后一面。我过成这个鬼样子，真是不给她争气。”

　　我急死了：“奶奶不是这样说的！你自己去看！”我试图用亲情来挽回他，可惜他不可能听得懂。

　　“你想劝我吗？”他低下头温柔地看着我，眼泪滴到了我的头上，“我也很想继续陪你。”

　　我继续“喵喵喵”地叫着，试图让他到桌子那边去。

　　“人生为什么会这么艰难？”

　　“你找到工作了，不艰难了！你借的那些钱都是跟熟人借的，慢慢还就行！路子多的是，别急嘛！”我还是在“喵喵喵”地喊着。

　　“我跟古奶奶说了，把你送给她，她很喜欢你。”他摸着我的头冲着我笑，对我作最后的告别。

　　王乐一只脚已经迈了出去，可是很明显，他还在犹豫。在他犹豫的几秒钟里，他转过头来，我们四目相对。那一瞬间我的脑子又开始嗡嗡作响，这张脸、这双眼、这些伤心的泪水，变成裹挟着情感巨流的记忆向我奔袭而来，此时此刻我觉得自己又变成了一个人。王乐不看我了，他看向窗外，此时窗外的街道驶过一辆垃圾车，环卫工人正在清理垃圾，他依次把楼下的垃圾桶全部清理完，然后离开了这条街道。我的脑子闪过了无数画面，突然间我看见王乐的脸变成了我的脸，阳光下我的脸憋得通红。我有一种趋于本能的直觉，王乐不是在等环卫工离开，他是在等我。

　　我脑子已经发热了，使出全身劲儿，趁他身体不平衡时猛地把他撞回去，但我却被弹了出来——

　　我又从7楼掉了下去。从楼上跃下那一刻，我突然怀疑，猫从7楼掉下去是不是真的不会摔死。

　　再度睁开眼时，眼前只有白茫茫一片。但是白茫茫的视野中间，有一个像公司前台一样的地方，那里有一个像秘书一样的中年男人。

　　“咦？怎么这么像《重启人生》”？

　　他热情地冲我打了招呼：“恭喜您完成心愿，现在可以前往下一趟旅程了。”

　　“我有什么心愿？”

　　“哦，您上次来这的记忆可能被清洗了。您于3月6日下午来到这里，由于前世是个好人，所以拥有一次完成心愿的机会。”

　　好家伙，真的是重启人生。

　　“那之前我的心愿是什么？”

　　“您那时候希望成为一只猫，这样从7楼掉下去就不会死。”

　　“所以我短暂地当了几个月的猫？”

　　“是这样的，我们只能让你成为猫，其他的情况都是随机的。”