中青报·中青网见习记者张仟煜 记者樊未晨
暑假,是不少年轻人迈入人生新阶段的过渡期,对于不少县城、乡村和山区的高中毕业生来说,上大学是他们走出家乡、迈入城市的转折点,甚至是第一次,去往另一个城市的传送门。
四年前,王佳通过高考,第一次走出四川省,前往北京师范大学珠海校区就读。四年后,王佳本科毕业,前往与家乡泸州市相距500公里的凉山彝族自治州(以下简称“凉山州”)越西中学任教。
与王佳同行的,还有9名同学,他们20岁出头,都来自四川,都是“志远计划”定向就业师范生。他们在2020年填报该校的提前批志愿——“志远计划”时,就已默认本科毕业后,会驻足凉山州任教的未来。同时默认,任教的期限,是六年。
站上讲台前
虽然大学四年都在为去大凉山任教作准备,但真正要成为一名以教书育人为业的老师时,王佳还是有些紧张。在暑假的空余时间里,她总在埋头做四川省高考语文、英语试卷。她教语文,但一想到大学时在另一个贫困县暑期支教时,班上有一名学生很有文学天赋,但英语只能考个位数,最终只能与心仪的文学院校失之交臂。所以王佳也想补补英语,“自己多会一点,就能多帮学生一点”,她说。
同时,她还在社交平台上搜索“彝语”,能搜出来的彝语教学视频很少,且多数是“你好”“再见”等最基础的礼貌用语教学,王佳已经学得差不多了。官方信息显示,凉山州有彝、汉、藏、回、蒙等14个世居民族,其中彝族占55.1%,是四川民族类别和少数民族人口最多的地区。据越西中学校长孙双祥介绍,越西县的彝族更多,占到85%左右。
8月中旬,王佳将带着行李前往凉山州北部越西县一所县城中学,开启至少六年的教师生涯。
去年8月,在主动拨通越西县教育局的电话后,王佳和另外八九名同学收到越西县教育局的邀请,参观越西中学,并体验彝族的火把节。
从刚开通不久的越西高铁站下车,再有二十多分钟的车程,就能在连绵不绝的山峦中,瞥见红砖白瓦、绿草如茵的校园。皮肤略显黝黑的学生会热情主动地伸出手来:“老师好!”站在红绿相嵌的椭圆田径场上,山上的低矮房屋和一簇簇笔直的小树林尽入眼帘。
这座傍山而建的学校,矗立在被群山环抱的175亩平坝上,孙双祥了解到,这是越西县最好的一块平地。“比以往见过的、想象中的县中都要漂亮”,王佳说,越西中学给她的第一印象是“震撼”。1962年,越西中学经四川省教育厅审批确定为当时凉山州唯一的省属重点中学。目前,越西县有三所高中,越西中学是高中招生规模最大的一所。
王佳还报名当班主任,如果顺利的话,三年后,2001年出生的她,将送本班级40多名2009年前后出生的学生走进高考考场。至于能有多少名学生能像她一样走出四川省、“去外面的世界看看”,她无从预知,她现在能想到的,是跟未来的学生说:“请你相信我,我会尽全力帮助你实现梦想。”
据孙双祥透露,2024年越西中学高中毕业生人数为1111人,其中有354人高考分数超过本科线(含本科预科)。他告诉中青报·中青网记者,大部分学生在填报志愿时都选择了四川省内的学校。
“你们要走出大山,看看更广阔的世界,这样就会变得越来越自信”。今年6月,王佳再度来到越西中学,在高二(三)班的语文课上与同学们交流时,她发现讲台下坐着的学生在发言时声音很小、表现内敛。她仿佛看到了高中时期的自己。
王佳的高中也在一所县城中学度过,因为成绩平平,她总有些不自信。通过高考,她第一次走出四川,在广东珠海上大学期间,在不断接触新鲜事物和思想的过程中,逐渐找到了自信。所以,在她看来,“走出去看看”有助于建立自信。“但是接受高等教育的目的不是为了摆脱贫困的家乡”,王佳说:“是为了帮助家乡摆脱贫困”。
被需要的老师
在越西县,平均每3个人,就有1个是在校学生。越西县副县长曲木尔足介绍:越西县学生基数庞大:常住人口30余万人。其中约95000人为在小学、中学就读的学生,约占总人口比例的1/3。王佳了解到,越西县很多孩子都是留守儿童。
与庞大的在校生人口相持平的,是外出务工的农民。曲木尔足说,越西县有10万人在外务工,该县境内山地占90%以上,产业结构相对单一,以种植烟叶、油菜、苹果等经济作物为主,此外,还有一个水泥厂。
校长孙双祥介绍,越西中学共有5800余名在校生,该校每年招收1200多名高中生。与庞大的学生基数形成反差的,是教师的数量。孙双祥告诉中青报·中青网记者,目前越西中学共有280多名老师,其中约有100多名是最近三年新招的年轻教师。35岁左右的骨干教师规模约有20-30人,其余则为快到退休年纪的教师。
在不少经济欠发达地区,教师是一种稀缺资源。这也是2020年,北京师范大学在教育部的支持下设立“志远计划”的根本原因。“志远计划”面向当时我国最后52个未摘帽的贫困县所在的省份招收本科定向就业师范生。
按照“省来县去”的分配原则——本省的学生去往本省辖区内的县城任教,与王佳同一届的同学们,有137名学生从云南、贵州、新疆、甘肃、广西等汇集到珠海,毕业后,朝着回家的方向,前往当初的52个县的中学当老师,比如云南澜沧拉祜族自治县第一中学、广西都安瑶族自治县高级中学、甘肃通渭县第一中学、贵州紫云县民族中学……
“当时填报志愿的时候我就在想,如果我的高中母校能够有这么好的老师教书的话,学生会发生什么样的改变?”王佳告诉中青报·中青网记者,这个假期不断有越西中学的学生给她发微信,问题不限于知识点、学习经验、人生经历等,他们多是今年6月份王佳在越西中学高二(三)班做分享时认识的学生。在结束分享后,有几个学生认真地看着她:“你以后还会来我们班吗?”“你要在这里待多久?”
学生们的热情和好奇让王佳感到“被需要”,她坦言,与她大学时期在大城市实习时的学校氛围很不一样。现在,她在为这群越西中学的学生准备礼物——在珠海机场买的明信片,在网上买的单词本、计划本。还有托朋友帮忙买的电子科技大学的文创周边——与她交流的一位彝族女学生马上就读高三了,这位同学的目标是电子科技大学,她也想像王佳一样,毕业后回来建设家乡。
现实与理想
与王佳一同到越西中学任教的陈志罡,教数学。他告诉中青报·中青网记者,越西县的环境比他的家乡绵阳要差一些,虽然父母会有一种“他在大凉山吃苦”的担心,但就自己而言,他不觉得这是一种“苦”。
相比城市的喧嚣和繁华,他反而更喜欢县城、乡村的静谧和悠闲。更何况,这所学校离高铁站很近,只需在成都倒一趟车,仅花三个半小时,就能回到绵阳。除此之外,他和王佳都很满意学校为他们提供的宿舍,一室一厅一厨一卫,床、沙发、茶几、鞋柜都准备好了,“直接可以拎包入住”。
说到工资,王佳和陈志罡都表示:“挺满意的”,陈志罡说,和他在成都上班的同学工资差不多,而且他们还不用付房租、周边消费也很低。此外,据凉山州教育服务专职副书记马哲朗介绍,这批从北师大毕业的“志远计划”学生,在医疗、配偶就业、子女就学等方面都匹配了一定程度的政策扶持。
北京师范大学也推出了一系列长期的支持与托举措施。据该校强师工程办公室主任隋璐璐介绍,对履约“志远计划”及后面的“优师计划”毕业生,学校自筹经费给予每人10万元的奖励金,并且他们在两年后,可以申请就读本校的非全日制研究生。服务期满后,留下还是离开,学生可以自愿选择。
今年6月,教育部出台《教育部直属师范大学本研衔接师范生公费教育实施办法》(以下简称《办法》),加强研究生层次中小学教师培养。《办法》提到,“在原有政策支持符合条件的毕业生免试攻读非全日制教育硕士的基础上,支持公费师范生免试攻读全日制教育硕士后再履约任教”。
陈志罡记得,曾有一位一线教师跟他说过,当教师要有15年的规划。他现在觉得,当教师就算不是终身职业,也是长期职业。他也说不好六年后会不会继续待在这里,但待在这里的六年,他想当班主任,他想让那些成绩没有那么好的孩子,也能找到自己的方向和未来。
王佳说:“他们的基础是有点差”,除了调整原计划的教学目标和方法,最近她也在补充一些初中语文的知识。“他们的基础越差,就越需要我们去帮助他们。没关系,我有信心和时间。”陈志罡说。
面对这群只比自己小六七岁的学生,陈志罡认为,更大的挑战或许在教学之外学生会遇到的家庭关系、人际关系或更复杂的问题。本科期间辅修过心理学的他还是免不了担心:“有的问题可能我自己还没想明白呢。”
陈志罡高中时期的班主任会用写信的方式和他们沟通。陈志罡打算“继承”下来,鼓励学生给他写信,他也会不吝笔墨地回信。
未来六年,这批00后的年轻人可能会在大凉山的土地上带出两届高中毕业生。“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣。”这是王安石在《游褒禅山记》中的一句话,也是王佳写在黑板上,给即将步入高三学习生活的学生的一句话。她的未来与这些更年轻的少年紧密相连,这句话既是在告诉他们尽力而为,也是在告诉自己:尽力而为。