书信里的文化传承

视觉中国供图

　　编者的话

　　在这个数字化快速发展的时代，“书信”如同一股清流，提醒我们珍视传统沟通方式所带来的独特情感体验。本期推出的这三封书信，无论是分享写作与投稿的亲身经历，还是学姐与学妹之间的真挚交流，抑或是父亲给儿子的深情寄语，每一封信都蕴含着深沉的爱。试着写信给你爱的人，或许你得到的，不仅仅只是一种仪式感。

　　——————————

　　去写信吧

　　徐元昊（20岁） 北京语言大学学生

　　热爱写作的伙伴：

　　你好！

　　初次见面，我该怎么称呼你呢？同志、朋友、战友……你我是翱翔在同一片文学天空下的伙伴，文学让遥远的你我联系在了一起。过来一些，请让我问问你：你喜欢写信吗？如果你对信还没有感觉，请允许我占用你的一点时间，我想分享一些有趣的故事。

　　文学无疑是一段漫长的旅途。有人因为一本书踏上起点，有人因为某个人踏上起点，而我，说来惭愧，只为一口水果，误打误撞开始了旅程。小时候，小区的门卫是安徽人，大家都叫他“小安徽”。“小安徽”本是在小区前摆流动摊位卖水果的，门卫室空了，顺势就当了门卫。他卖两种水果：普通的和切了成串的，切好的价格并不贵。碰上带小孩的，总是送给小孩一块西瓜，或者菠萝。切好的西瓜凉冰冰甜丝丝，比冰棍好吃。我总希望“小安徽”送我水果，但不好意思开口要。于是我求爸妈给我订了报纸，这样从门卫室拿报纸的时候，也许多说几句话，“小安徽”便会说：“哎，你等等，拿点水果再走吧。”

　　水果没吃上几次，我却有了阅读的习惯。小学时郑渊洁老师的书把书架塞得满满当当，他的《飞马牌汽车》，我翻看的次数估计超过了语文课本。初中，我迷上了契诃夫和马克·吐温，写作的时候总要叼根棒棒糖模仿一下。都怪马尔克斯，让我在高中自修课被罚站无数次。至于什么时候爱上文学，定下了成为作家的志向，如今已记不清了。

　　也许，我们都曾把天马行空的想象写在作文本上，仅为获得一两句赞美，却得到血红如钢骨般的感叹号；也许我们都曾不满于命题的束缚，另辟蹊径，却被斥责着回到拥挤的队伍。最初的时候，我会把笔扔掉，伤心好一段时间。但渐渐地，我开始把贬低当成止痛药吃，越吃越麻痹无视，并在大学毅然决然选择了文学。进入大学我开始投稿，屡投屡败。一次谈话后，父亲建议我转用手信投稿。我喜欢写信，但说实话我有些犹豫。

　　我并不认识投稿的编辑，向他诉说一些稿件以外的事，合适吗？再说，投稿看的是文章，又不是花言巧语，专注提高稿件质量才是正解。父亲摇头说，你搞错了目的。无论投稿成功与否，你都要认真对待。文章不出现错字是一方面，手写投稿信是另一方面，不管结果如何，你对这次投稿是认真且严肃的，这是尊重的表现。思考良久，我决定听从父亲的话，开始以信件形式投稿。如果只有线上渠道，则尽量把电子邮件写得完整、诚恳。

　　终于，在一个温暖的冬日上午，我收到《微型小说选刊》夏阳老师的回复。我第一次受到他人的赞扬，虽然只是一句简单的“有潜质”，但是，一个19岁少年会在自己心里做一个录音器加放大器，放在耳边没日没夜地听。由于缺少经验，我并没有在邮件里附上微信，当夏阳老师问我联系方式时，估计他也没想到，过于激动的我会用邮箱把自己的邮箱号发过去……

　　不久后，我向《中国青年作家报》寄去了投稿信。我坐在木质书桌前，轻轻展开一张雪白的信纸。我看着它，大脑斟酌词句，也许要看好长时间，也许会起身走到窗前，凝望这一个温柔如丝绸的夜晚。终于，我拿起笔，在别处轻点几下，确定不会溢墨。第一个字很重要，要用尽全力写得工整，后续的话语便像流水一样安静地印在纸上。 封口后，我背靠在椅子上，安静看着它：中国青年作家报编辑部（收）。

　　虽然稿件未被录用，但幸运的是，我获得了与编辑交谈的机会。看着屏幕前编辑老师回复的“手写信令人触动”。我想说，触动的不仅是收信的一方。很长一段时间，我关于手写信的疑惑都没有得到解答，因为你不可能要求杂志社回复每一篇落选的稿件。这个快节奏的时代里，大家都很忙，我们在交际时最大的恐惧，便是占用别人不该占用的时间。提问害怕占用老师的时间，投稿害怕占用编辑的时间，求职害怕占用面试官的时间。对此我们早已心照不宣。然而，编辑老师的回复让我打消了疑虑，并让我相信，无论是什么时代，情感的传递永不过时。

　　距开始投稿已一年多，早已习惯稿件石沉大海而渐渐麻木的我，淡忘了写作背后我们作为普通人的那一面。当作家在写作时，他是自由的。不是每个人都是作家，但我相信，当一个人在写信时，他也是自由的。这自由，在于他可以敞开心扉，即使小心谨慎的人，在笔墨流动下也会慢慢放下防备，吐露情感。而人，是无法忽视情感的。一封手写信，可以读出写信人是怀着怎样的心情，往信里倾注了怎样的梦想与期许。它搭建的并不仅仅是一个沟通的渠道。信会打动他人，就像“替人结缘的书信”打动我一样。

　　所以，去写信吧。写信给你的父母，你的朋友，甚至陌生人。写信告诉他们你的幸福或烦恼。写信告诉他们你的爱，梦想与希望。也许写信只是一种仪式感，但就像在一片笔记本电脑中，有人坚持用纸笔记录，像电子书席卷街头，有书店倔强地拒绝咖啡馆入驻。也许这是感动自己的多此一举，但正是这种“多此一举”给了我，给了所有信的书写者巨大的幸福。

　　而我衷心希望，你也会成为享受这种幸福的一员。

　　——————————

　　不要冷了此处，也不要忘了彼处

　　王秀梅

　　学妹：

　　你好！你是在东南沿海的那座城市读的本科和硕士，其间在我的母校交流学习一年，有了山东大学同校求学的背景，咱们就以学姐学妹相称如何？

　　那天清晨，一早醒来，看到你的微信留言，还有一个十几分钟的音频文件。你在微信留言中说，完成了对《归人》的点评，你没有把《归人》作为满篇赞誉的文章，是将它作为我的心里话去理解的。很感谢你评文的真诚初心。你说这评论是即兴的，并没有文字底稿。后来，应我要求，你将音频转成了文字稿。出色的口头表达与漂亮的文字，都是令人羡慕的人生“法器”。学姐为你点赞！

　　你的微信留言，是在晚上11点半之后发给我的；音频文件，也是在另一个子夜录制的。彼时，万籁俱寂，你在处理了白天单位上的公务以及家里大大小小的家务，待孩子老人都入了梦乡之后，才开始做这些事情——用你自己的话说，是“白日忙公务，夜间寄心怀”。

　　谢谢你，也谢谢各位文友和老师对《归人》的评析。他们和你一样，文学是业余爱好，要挣钱养家，要处理手头各种各样的事情，有自己的书要读，有自己的文章要写。诸事加身，仍然抽出时间评读《归人》，让我这个归人感到了温暖，这分外寒冷的寒冬里，最宝贵的温暖。

　　此处生存，彼处生活。这是早年我在新浪博客首页写的一句话。对于我来说，忙忙碌碌的职场，关乎生存，是人生的此处；心向往之的文学，关乎理想，是人生的彼处。那些忙忙碌碌的日子，我站在此处，时不时眺望彼处的风景。因有所期待，那些日子，便生出许多明丽与轻盈。

　　我那时的情形，大约略同于你眼前的情形——身与心，穿梭奔忙于彼处与此处。我想对你说的是，不要冷了此处，也不要忘了彼处。说到底，此处与彼处，共同成就了我们的人生。没必要厚此薄彼，也不要厚彼薄此，因为，在我们人生的某一时刻，在我们的笔下，它们终会相逢。

　　当初提笔著文时，曾拟了几个标题，《假如老家是万荣》《一个大槐树移民后裔的寻根路》《万荣寻根记》《归人》。第二、第三个标题略显直白，第一、第四个标题，给人回味的余地更多，最后选用了《归人》。如今返回来再想，“归人”二字，是最合适的一种表达。

　　上周末驱车回万荣乡下探望公婆，路上和先生交流，我说，“归人”二字，是我文章里最想表达的意思，在我的潜意识深处，希望这生活的每一片土地，对我们而言，都意味着“归来”。先生点头赞许，说：你把自己视作归人，你和生活的这方土地会产生更多的黏合感，这土地会更好地滋养你。

　　哦，说明一下，这信中的先生，和《归人》中的“颖父”，所指同一人，颖父即颖的父亲，用简称方便，没有什么典故。这即兴命名，结果害朋友们多消耗了一些脑细胞，真抱歉。

　　回家、归人，都意味着温暖。

　　这几年回乡，有时我会准备一个薄薄的硬皮本，记录返乡见闻和自己的感受。在去年的返乡日记中，我曾写下这样一段话：“从山西回山东，是回家；从山东回山西，也是回家。一本族谱，将背井离乡的凄苦，变成了两处家乡的喜悦。他乡成故乡，这样富有喜剧色彩的谜底，真的令人惊喜。”对我来说，一本族谱，是人生中那个充满惊喜的人生盲盒，在我远嫁山西的30年后，这盲盒拆开了，让我惊喜莫名也感叹万分。

　　正如你评论里说的，如果早早了解这一点，我的人生会有所不同，起码，这感受中会增加更多的甜，更多的暖。

　　乡愁与乡思，是因为地域阻隔而产生的情感，故乡给我们以慰藉和亲昵，但因亲昵而偏狭，现在看来是不宜提倡的。历史上的迁徙太多，先祖们在这方天地之间来来去去，有的留下了记载，更多的则没有留下记载。我们与脚下生活的土地的缘分，真的很难说清。同事们读了我的寻根故事，打趣说：是不是可以这么理解，有时远赴他乡，其实是祖先在召唤？

　　我们的视野可以再宽广些，胸襟可以再宽广些。我明朝时的先祖，是从万荣孤山出发的，是从洪洞大槐树下出发的，我先祖的先祖，又是从哪里出发的？这样一直追问下去，也许我们会追到二里头、丁村、陶寺，会追到北京的山顶洞人，甚至会追到遥远的非洲大陆。放在更长的时间维度上来考量，这颗蓝色星球，是人类共同的家园。我们生活的每一片土地，对我们而言，都意味着归来——只要你的脚步可以抵达、可以丈量。

　　再回到我们生活的当下，抱定每一片土地都是归来的理念，于我们的人生有益。每一片土地都可以滋养我们的人生，把自己的生命融进脚下的土地，你可以从这方土地获得更加饱满、更加温润的滋养。在接纳与对抗，亲密与疏离中，接纳与亲密更加有益于我们的身心健康，更加有益于我们的人生。交通的日趋便利，让迁徙越来越成为一种常态。吾心安处是故乡，即是让自己的生命融进脚下的土地，不对抗，全接纳，你会感到汩汩涌涌的力量汇入你的生命，丰满你的生命。

　　对于我来说，能否找到族谱中记载的张虎村，这是现实层面的问题；不管结果如何，我都会更加热爱脚下的这片土地，这是心理层面的问题。后者更为重要。

　　此心安处是吾乡。东坡居士早在1000多年之前，就参透了这一点。人生豁达，人生适意，最终取决于我们的心灵、精神与意志。

　　絮絮叨叨说了这么多，全是我的心里话，逻辑上是否成立，倒没有多斟酌。我随便说说，你且姑妄听之吧。

　　——————————

　　做选择的第一责任人

　　尚铁团

　　亲爱的儿子：

　　你好！

　　不知道过了多少个春秋，约莫有7个年头吧，爸爸眼中的稚嫩小子也锻炼成了一个大小伙子。本来还担心一直在学校里的你总是禁锢走出去的脚步，但现在看到你工作后的步履越发坚定，见过的风景也越发广大，你的过去成为你走出去的基石，你的人生像一汪清水，在眼前渐渐蔓延、不断浸润、认真流淌……我也不清楚这汪水会停在哪片沟渠抑或是汪洋，也没有人可以定义这汪水会走向何方，这样不也挺有味道的，对吗？当然我也知道你会有点担心，我自己也会因为未知感到焦虑，所以，要给你写这封信，分享我的感受。

　　人生如水，会经历山川，会途经海流，会有和煦微风，也会有寒冬腊月。就像我们不能奢求永远没有坏天气一样，同样不能强迫生活可以一切顺遂。风风雨雨几乎是生活中的必然，可能无法要求你面带微笑期待下次重逢，但请不要对它有太多误解，当成一个意料之中的相遇就好。无论你是否收拾好情绪，选择面对的状态，我都希望你即使摔倒，依然有站起来的勇气，因为前方的路还很长。还记得你喜欢的《老人与海》里的画面，老人即使84次出海一无所获，依然选择扬帆启航！老人说：“在我的生命中，朝阳总是刺痛我的眼睛，但眼睛还没什么问题。在傍晚的时候，我可以直视落日，且不会两眼一黑。其实夕阳的光线更具穿透力，只是曙光更刺眼罢了。”他直视阳光，尽管如此刺眼，却能证明自己的眼睛尚好，起码不太老，或许，还有些走霉运，但他对着太阳表示：自己并没有因此失去信心。我希望你也是如此，前进路上，难免不甘，难免失落，还会有些意难平，但无论遇见什么，最重要的是保护前进的意愿，永远相信困难是一时，顺遂亦是一时，顺逆之间都在心底评判，继续走下去吧，沟壑亦是汪洋，汪洋亦是沟壑。

　　人生如路，总有太多可能，你总要选择自己最想走的，我们的责任只是带你来到起点，剩下的所有都应该来源于你内心的向往，包括我在内，所有人都是别人，因为这个路不为谁走，没有人能够代替你体会其中的辛苦与甘甜。至于如何找到你的专属，你老爸也没有答案，但你的经历，你的认知，可能无形中就帮助你做出选择了，就像《刀锋》中的拉里一样，选择不停探索内心，去广泛地体验，去认真地感知，在做与行的过程中寻找属于自己的道路，最终，在寻找的路上，他终于探求到属于自己真正的快乐。所以，孩子，我想跟你说的是，道路不是想出来的，无论你选择的方向是十里长街还是河西走廊，我都希望这都来源于你自己的选择，做选择的第一责任人，不用害怕别人已经在终点许久，那与你无关，你只需要参考别人的经验，收获独属你的感受。

　　人生如歌，请选择你前行的主旋律，这无关技巧，只关乎在你独自一人的时候，这曲调可以在你的内心荡起你熟悉的旋律。你喜欢半音阶口琴，但总是吹得不熟练，可你总能在这过程里沉浸，去感受音乐这种独特的艺术形式带给你感官以及灵魂的触动。在你前进的路上，我也希望你可以脚步如歌，弦歌不停。要容许曲调的低沉，足够的下潜，低沉，积蓄，为激荡下一阶的强音、最强音做好准备，也为过程里的延绵极尽铺垫，谷底也好，顶峰也好，一曲过后，终要归于平淡，平淡之后，往复循环。可能某个节点回过头去，这起起伏伏的旋律正是书写你人生曲谱的重要音符。这样的歌才是你应该谱写高唱的人生之歌。

　　儿子，在你接下来的时光里，我依然没办法陪你，但还是很想你，虽然没有在你身边，但相信我一直都在某个远处遥望，希望当初我的离开没有让你太过低沉，相信你可以撑起这个重担，照顾好妈妈，走好自己的路。

　　你可以的，对吗？