务工者跨上摩托、扎紧行囊,三五成群地从繁华喧闹的珠三角大都市“一路向西”,千里迢迢赶回家过年——十多年前,每逢春节临近,浩浩荡荡的返乡摩托大军都会成为春运大潮中“特别的存在”。今年春运开启后,极目新闻记者沿着广东肇庆摩托车大军返乡的必经之路寻访,发现曾经的摩托车大军“盛况不再”,只有一些零星的骑乘者。
图片来源:红星新闻
广东省交通部门2022年数据显示,骑摩托车经广东肇庆过境往返广西、贵州等地的“摩托大军”人群,自2013年春运期间达到峰值约110万辆次后,呈逐年明显下降趋势。一位参与过10多年“摩托大军”春运服务保障的交警教导员表示:“‘摩托大军’数量大幅减少,开汽车返乡的人多了,我们的工作重心也在发生改变。”
返乡摩托大军“盛况不再”,让很多人感慨万千。与如今精心购置装备、享受沿途风景的“摩旅”一族不同,当年那些务工人员选择骑摩托返乡,多是出于现实无奈。火车票难抢,有的人甚至打地铺,彻夜等候买票;汽车票涨价厉害,对经济并不宽裕的务工者来说,也是笔不小的开支。再加上老家交通不便,搭乘公共交通要多方辗转等原因,不少人便选择约上老乡们,一起骑摩托车,跨越成百数千公里回家过年。
这并不是一条容易的路:严冬时节,疾驰的车速放大着寒风的威力,一路下来手脚冰冷成为常态;不时出现的陡坡、急转弯,雨雪后湿滑的路面,让回家的旅途“险象环生”;没有GPS,路上要小心查看路标,提前做好路线规划;车子漏油、爆胎、不慎侧翻等意外,大雪造成的封路,也会让归期充满未知……可想而知,那时骑摩托返乡,谈不上什么潇洒从容,更多是咬牙坚持下的艰辛奔波,是靠着与家人早日团聚的朴素念想在用力支撑。就像一位当年的骑摩托返乡者汪正年所回忆的,“当时不管路有多难走,都只有一个想法,那就是回家”。
如今,摩托车大军“退潮”之所以令人感慨,在于它折射了太多时代发展的影像。交通网络更加发达,运力不断提升,人们有了更多温暖舒适的公共出行方式;多地为返乡务工人员开行的动车专列,让曾经的摩托骑手们不必再经历“回家苦旅”;大众收入水平提高,返乡自驾由栉风沐雨的“两轮”变为遮风挡雨的“四轮”;导航系统的不断完善,也让手动画路线图、不时需要停车问路成为往事;越来越多高速公路和一级公路通到了家门口,返乡的“最后几公里”不再是令人发愁的麻烦事……十几年过去了,人们赶着回家过年的念头没有改变,返乡的姿态却更加轻松自如了。
今年春运,涌现出了不少值得关注的新变化。有人选择“先旅游,再返乡”,有人邀请家人“反向”到自己所在城市过年,也有年轻人选择重走父辈的骑行路,骑摩托车踏上八百余公里返乡路。与当年摩托大军的骑手们相比,他们的心境早已不可同日而语。有两位广西95后小伙说,选择骑行,是因为喜欢风和自由的感觉,他们享受这种快乐。也许,这就是社会发展对普通人生活最真切的改变:日子越过越好,在进行生活选择时,少了些无奈困窘,多了些自由从容。
撰文/任冠青