首页|新闻|图片|评论|共青团|温暖的BaoBao|青年之声|青春励志|青年电视|中青校园|中青看点|教育|文化|军事|体育|财经|娱乐|第一书记网|地方|游戏|汽车
首页>>新闻 > 即时新闻 >>  正文

《归海》:一段有关时间与历史的漫长旅途

发稿时间:2023-10-31 06:14:00 来源:中国青年报 中国青年网

  《归海》

  《归海》讲了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。袁凤是一个重返过去的时光旅行者,不但负责侦破真相,也负责与过去的自己碰面,拥抱并告慰那个随母亲穿行于乱世的小女孩。

  ——————————

  小说家张翎新长篇小说《归海》讲了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女,与一个开办听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长逝,让女儿袁凤对母亲的身世产生好奇。以母亲留下的一个箱子为线索,女儿与母亲的姐姐——长住上海的梅姨袁春梅建立了联系,从多伦多到上海再到母亲的故乡温州;从2011年到抗日战争再到新中国成立,地点线与时间线的交织,让一段几乎被埋藏的往事浮出地面,带着呛人的悲苦、怆然气息,扑面而来。

  《归海》的故事结构,如同一所玻璃造的房子,全书共分6章,可以视为有着6间房子的存在。作为读者,隔着这间可以看到另外房间的大致景象,但故事中人,因年代不同,被封印在各自的房间。他们的命运,因此很难由点连成线,他们没有一眼就可以看到尽头的人生——固然平凡,但也安稳。他们的一生,被分别切块存放,点一下播放键或者暂停键,都可以看见命运炸裂后的满目破碎景象,以及听到刺痛耳膜的异响。作者选择这样的表达方式,并非为了制造悬念,更多是想形容人在不同困境下的茫然与冲撞,如同被装进玻璃瓶子里的昆虫那样。

  袁凤是拆掉这座玻璃房间的人,而赋予她勇气与动力的精神能量来源,在于她拥有了别处的“房间”。52岁的她已经在别处重新构建了强大的自己,她用新的思维与行为方式,对自己进行了完整的梳理,得到了整理过往的自信,还有面对一切真实的坦然。母亲在世时,不经意间给女儿袁凤准备了一份自带阴影的“遗产”,而找到这份“遗产”的制造地,并彻底地与之切割,则是袁凤终结与母亲“战争”唯一的方法。因此袁凤是一个重返过去的时光旅行者,不但负责侦破真相,也负责与过去的自己碰面,拥抱并告慰那个随母亲穿行于乱世的小女孩。

  《归海》使用了蒙太奇的写作手法,其目的在于减缓痛感。如果作者刻意去写疼痛,那么这部长篇将沉溺于伤口与疮疤之间,失去救赎的意义。于是,作者设置了穿插于每章之前的电子邮件通信(袁凤以自己的英文名菲妮丝与丈夫乔治进行的沟通)这一环节,这是一艘可以快速暂返现实的休憩之船,也是可以帮助读者消化情节、咽下苦涩的避风之港,提醒自己那不过是一场噩梦,现实一切还好。《归海》是一部写了创伤同时也写到如何面对创伤的小说,这部长篇有着属于自己的呼吸节奏,读者会在作者的带领下,于故事的海底一口气潜游许久之后,会浮出水面吸足氧气,然后继续一段有关时间与历史的漫长旅途。

  《归海》的主要情节发生于1940-1980这40年间,但张翎如同填格子一般,将其准确地放置于20-21这两个世纪它该有的位置当中,由此赢得了一种表达上的自由,如同用3根手指操作iPad屏幕一般,可以随时放大某一个时间段中的历史,并穿透那些由战争、斗争等构成的硝烟与迷雾,看见一张张活生生的面孔,并看见那些面孔中清澈或焦灼的眼神、毛孔中渗透的血或泪痕。在《归海》的群像中,袁春雨的形象会随着小说的讲述而逐渐清晰,一个十六七岁的少女,如何穿过命运的大雨,如何不动声色地掩埋青春、重新生长,又如何在晚年如同拔刺那样,去除残存的苦难记忆。

  当《归海》变换了几次视角,锚定于袁凤的身上,去打探袁春雨的往事时,小说的真正意图开始如岛屿般显现。“居住”于不同孤岛上的袁春雨,她的生活轨迹最终被连成了一条线:她逃出日本人的魔窟,被未来的丈夫王二娃背出枪林弹雨;她出现在医院,取代众多崇拜者,成了战斗英雄王二娃的妻子;在忍饥挨饿、灾祸临门的日子,她辗转腾挪,历尽曲折地活了下来……女性的美好与坚韧,对称着“活着”的不幸与苦难,这是张翎小说一贯的主题,但到了《归海》的时候,可以发现作者在表达技巧与深度上,均有了更为深沉的方式方法。

  这是一部充满动荡与不安的小说,但如同荆棘丛中也常看见玫瑰花影一样,《归海》中也有美好的让人忍不住放慢阅读节奏的描写。比如袁春雨与王二娃的温情婚姻,虽无浪漫,却有过命的恩情。他们的家在时代的潮水中起伏、破碎,但那份至死相守的情意却令人怀念、向往。或是受母亲的影响,袁凤对老师孟龙的纯真情感,一样勇敢又动人,最后虽然因为一次黑暗海上的告别而天各一方,但这段未曾开花便枯萎的恋情,却能够点亮整部小说的色调,让人忍不住怀想:只要时代不是太糟糕,总还是会有动心的事发生。

  在《归海》中,作者的身影无处不在,但当仔细寻找时,又丝毫不见踪影,足见张翎在写作这部长篇时所体现出来的掌控力。作者的藏与显、隐与露,决定了一部长篇的精神气质,在小说领域耕耘30多年的张翎,交出了这部就她个人而言技艺最为娴熟、探索最为深邃的作品。《归海》是一个并不太好处理的题材,它并非一部“归乡”故事,它的“战争”主题也并不明显,但这并不影响它在塑造一个丰满故事的同时,也有着犀利的表达,钝刀子也有锋芒,锈迹中也可以看到血泪……

  古人云“百川归海”,后人只读出了浩荡与平静,殊不知任何川流奔流向海的过程中,都曾跌落悬崖、粉身碎骨。《归海》取其中意,用轻描淡写般的笔触,写出了川流中几滴水惊心动魄的旅程,小说并未追求史诗感,但读完之后倍觉意味深长,掩卷之后,人物的惊呼与叫喊仿佛仍在耳畔。

  韩浩月 来源:中国青年报

原标题:《归海》:一段有关时间与历史的漫长旅途
责任编辑:杨逸凡
 
相关新闻
加载更多新闻
热门排行
热 图