堆满了旧书的落地窗。中青报·中青网记者 王烨捷/摄
“十一”长假后,位于复旦大学邯郸路校区东门外的大学路又热闹了起来,大学路边的“新”复旦旧书店,也迎来了一波又一波复学的年轻人。
复旦旧书店老板张强,早就不是什么“年轻人”了,但他开的书店,却始终是一家“青春小店”——书店读者以复旦大学及其周边大学的年轻人居多,它“乱糟糟”的风格恰巧符合不少年轻人的喜好——只要书靠谱,其他都是浮云。
张强的店,店名就叫“复旦旧书店”。因为在复旦大学周围开办的时间实在太长了,且旧书价格便宜、东西实在,所以即便复旦大学知道有这么一家私人开办的小店存在,使用了复旦的名字,它也没有拿张强和这家小店怎么样。
“我很喜欢复旦大学,我自己没上过大学,我就想要待在学校周围,看书、卖书,跟爱看书的大学生、教授、老师,还有其他人交朋友。”张强的店,是名副其实的网红店。他在2021年年底因地区规划等问题不得不关门时,曾引起了整个上海的一阵轰动。
中青报·中青网记者曾在2021年12月10日、复旦旧书店关门前一天,来到书店采访,当时,整个书店人满为患,没地儿下脚。老板张强把自己的手机号贴在书店门口,两天时间里,有超过1000名读者、20多家媒体记者加了他的微信。有复旦大学的在读学生,一起凑钱给书店送来了“关门鲜花”;有2000年就从复旦大学毕业的“老读者”带着正上幼儿园大班的女儿前来“抢书”;还有70多岁的老读者,隔三差五就来这里“打卡”带点书走。直到12月9日23时多,张强还在忙着给读者结账埋单。
复旦旧书店关门的事儿经媒体报道后,上海多个区的多个部门都通过中青报记者或其他记者联系过张强,想要为他提供可以重新开店的门面。距离复旦大学较远的区域,哪怕免费给张强场地,他也拒绝了,“我就想要一个抬头就能看见光华楼(即复旦大学邯郸校区内的两栋标志性高层建筑——记者注)的地方”。
最终,复旦大学邯郸校区东门外网红大学路的管理方创智天地,找到了这个网红书店的老板,提供了一处令他满意的场地。书店出门,抬头就能看见光华楼。
新开门的书店,位于大学路与伟德路的交叉口。店面层高很高,张强刚好可以把它改造成“一层+半层”的式样,与原来的复旦旧书店长得差不多。读者还是要弓着背,各自拿出看家本领,才能顺着堆满了各种旧书的楼梯一级一级往上爬,一边爬,一边找书。
书,就是张强的宝贝。它们的重要性,要远远大于给读者留出一段舒适的、可以轻松爬上去的楼梯。张强告诉记者,2022年上海疫情期间,书店正在装修,他把书藏在一个仓库里,为了防止书本长期无人打理被虫蛀了,他会偷偷跑出小区住在仓库,管好这些书。每天给书本们“检查身体”,“本来就是旧书,不能再给蛀坏了。好多都是绝版书了”。
而这里的读者,就是喜欢这样的张强,这样的复旦旧书店。旧书店刚开业那会儿,张强把书整理摆放得整整齐齐的,没想到,老读者一进来,就说“味道不对”,“这里实在太干净、太整齐了,让人没法静下心来选书、看书”。
张强后来把书堆成了过去的样子,恢复一片乱糟糟的模样,老读者们就满意了。
新的店面,有一大块特别漂亮的落地玻璃窗,站在窗户旁边,就能看见张强心心念念的光华楼。为了把这块区域利用好,他在装修时特地在这里设计了一个小吧台,能坐三四个人,墙上贴满了各家媒体对复旦旧书店的报道,以示对记者朋友们的感谢。他还在这里放了一个电热水壶,为读者们免费提供温开水,怕他们看书看得口渴,可以在吧台这里坐会儿、歇会儿。
然而,就是这样一处原本应该用来“劈情操”的好地方,如今也变成了一个“堆书的地方”。原计划放咖啡机的位置,堆了书;原计划给读者坐的高脚椅上,堆了书;原计划给读者洗手的洗手池里,也堆了书。
“他们不爱坐在这里看书,他们就喜欢找个乱糟糟的、堆着书的楼梯,坐在地上看,连口水都不高兴喝。”张强特别喜欢这些读者,来买书的都是朋友,是文化人。
有的人明明学的是计算机,偏偏就爱来这里淘各种史书,还偏爱古文;有的人是机械工程领域专家,却喜欢拉着张强讨论“《资本论》第四卷怎么才能买到”;还有的人,远在同济念土木工程,却要跑来复旦的地界淘设计图书。
复旦旧书店,就像是这群年轻人的精神家园。
有段时间,全国多家书店关门,媒体争相报道。一个从高中开始就在复旦旧书店淘书的复旦大学学生,跑来把自己刚刚花了200多元从张强这里买走一两天的书,拿回来给张强,卖他50元。这个年轻的大学生对张强说:“这套书真的是很好看,我想让更多的读者看到它,便宜点,你收回去,再卖给其他人”。
张强告诉记者,有一年他还应复旦大学团委的邀请,在开学季节到复旦校园给新生们讲了一次课。这是他第一次正儿八经踏进复旦的校门,“感到特别自豪”。
他知道,复旦大学学生流行“自由而无用的灵魂”。他想为他们做些什么,每一次,有读者很认真地问他某一本书放在哪里时,他总会回答,“有肯定有,我也不记得在哪里,要不你自己找找?”他说,自己是故意这么说的,因为他想让读者在找某一本书的过程中,爱上看书、喜欢上某一个可能没什么用的、不同的领域,开阔眼界。
中青报·中青网记者 王烨捷