“一代鬼才”黄永玉去世：万荷堂主失去了它的主人

　　中国青年报客户端北京6月14日电（中青报·中青网记者 李桂杰）根据媒体今天披露，著名艺术家黄永玉因病于2023年6月13日3时43分去世。黄永玉子女公开发表声明：“我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。”

　　黄永玉的与众不同，也许是与生俱来的——没念完中学、没有经过系统美术训练，却凭着天生才情和后天努力，成为出色的木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人。有人说：“这个世界上因为有了黄永玉，就可能变得好玩一点……”

　　2006年，中青报·中青网记者有幸曾走进黄永玉在北京通州的居所——万荷堂，对他进行专访。

　　2018年陈履生为黄永玉95岁所作画像

　　在这位艺术大师的人生过往中，“苦命人”“老顽童”“湘西鬼才”“万荷堂主”“思乡游子”不仅是他人生的写照，其间更蕴含着他别样的人生观和创作理念 。

　　“苦命人”

　　黄永玉被称为“湘西鬼才”，这既是对他才智的评价，也是对他行为举止的描述。已到暮年的他有着非同一般的人生经历，有无数理由吸引人去接近他，聆听他。

　　1924年，黄永玉生于湖南凤凰，土家族人，受过小学和不完整的初级中学教育。因家境贫苦，12岁那年，黄永玉就外出谋生。开始在安徽、福建的山区瓷场给别人做彩绘，后来辗转到上海、台湾和香港等地。出于爱好和生计原因，年纪轻轻的他就走上了一条漫长的绘画之路，并很快以出色的木刻作品蜚声画坛。在担任中央美术学院教授前，黄永玉做过瓷场小工、小学教员、中学教员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧等工作。

　　1952年，黄永玉在表叔沈从文的鼓励下，从香港回到北京参加祖国建设，并于次年到中央美术学院任教。“文革”期间，他被“四人帮”指控为反动学术权威而受到批判，之后，又因为画了一幅《猫头鹰》而遭到残酷迫害，被遣送回家乡凤凰。

　　“文革”期间的一次磨难，令黄永玉刻骨铭心。因为一张大字报，黄永玉被关进“牛棚”，很快就挨了第一顿毒打。打他的人拿着带铁头的皮带一下一下地抽，黄永玉就一下一下地数，站着一动不动。他一共被打了224下，旁边的人看得浑身发抖。在黄永玉的观念中，别人这样打他，他当时没办法抗拒，但有权不哭不喊，哭了或喊了，那就是个孬种。在他看来，湘西人就是这样的，不能还手的时候，就要让别人看看挨打时的派头和风度。

　　“四人帮”倒台后，黄永玉重新回到北京。由于在中国画坛享有盛名、成绩斐然，他被推荐担任全国政协委员，并被推选为中国美术家协会副主席。

　　“老顽童”“湘西鬼才”

　　当时，嘻笑怒骂皆成文章的黄永玉在接受中青报·中青网记者采访时，手中一直端着烟斗，悠闲地吸着。他笑着要求记者和他说话时声音大一些——“请不要忘记，你现在是和一个聋子讲话。”

　　耳朵背，不影响黄永玉大脑的反应速度，也难挡他的“顽童”本色。对中青报·中青网记者提出的“有人说现在这个时代不是出大师的时代，您怎么看？”这个问题，黄永玉头摇得像拨浪鼓：“千万不能这么说，旧社会不幸到了极点，怎么能说以前更有利于人的成才呢？！”他马上又笑说：“谁说现在没有大师，在厕所里随便都能碰上几个。”

　　“老顽童”是很多人给黄永玉戴的“高帽子”。对于这个称呼，黄永玉并不认可。他说：“我的这一生没有好好玩过，生活中除了受苦就是工作。吃，不喜欢；游山玩水，没有意思。工作是一件最有意思的事情。”黄永玉说，平时他身边总是放着几个小本，以便随时记下一些想法和灵感。“别人说我是‘顽童’，是因为对我的认识太表面化！”

　　同样，对于“鬼才”的说法，黄永玉也不太认可。他说：“说我是‘鬼才’才真是见鬼了。我初中没有念完，其间还留了5次级。一开学，我就把书卖了买肥皂和袜子，但是我把全部时间都用在了图书馆里，我在那里学我自己的。”

　　黄永玉曾坦然地说，他“从小就不是个喜欢读书的孩子”，但这说的是他不喜欢让人硬灌“四书五经”，并不代表他对书本深恶痛绝。事实上，他读书极多，领悟也极深。“做一个画家，一辈子要和书籍打交道，受书的教益。”

　　不过，外界对他“鬼才”的评价也并非完全没有道理——一个初中肄业的人，却擅长版画，主攻国画。他的画构思奇特、造诣精深、风格迥异，《阿诗玛》、生肖邮票《猴》等都是传世佳作。他曾在澳大利亚、德国、意大利等地办过画展，获得过意大利“司令勋章”奖。除绘画以外，他的艺术实践涉及诸多领域：擅长文学创作，出版过《黄永玉八十》《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《太阳下的风景》《一路唱回故乡》等。2003年他写的《比我老的老头》一书，在5个月内加印5次，成为当年最畅销的文艺书之一。他还搞设计，设计邮票、房子，由他取名并亲手设计的“酒鬼酒”已成为经典。

　　对于自己的爱好，黄永玉说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。我一生70%的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后，但可以养活前面3个行当。”

　　“万荷堂主”

　　造房买房，是黄永玉的另一大爱好。没有人比他更喜欢房子了。他拥有5处住宅：凤凰两处，“夺翠楼”和“玉氏山房”；北京一处，“万荷堂”；香港一处，“山之半居”；意大利一处，“无数山楼”。

　　黄永玉的“万荷堂”在北京通州区徐辛庄村。在游历“万荷堂”的过程中，记者切身感觉到它就和黄永玉本人一样，随处充满奇思妙想。

　　“万荷堂”占地8亩，是一座仿古建筑群，亭台楼阁、回廊、照壁都按照中国传统建筑风格建造。尽管它隐藏在绿树和村落中，但是看上去依然别具一格。同那些有着精美雕梁画栋的古建筑相比，屋里的梁柱大多保持原貌，少有斧凿之功，朴实又浑然天成。据说，黄永玉在建房子的时候曾和造房子的老师傅产生过分歧。老师傅说这些木头一头粗一头细，盖起来不成样子，要把梁柱做成光溜溜的样子。黄永玉则坚持在保持木头原样的情况下进行建造，老师傅因此差点不干了。后来房子盖好后，老师傅眯着眼睛看完后说：“你真行，这么一盖还真漂亮！”

　　万荷堂是京城文化人聚会的场所。陈履生/供图

　　在万荷堂行走，让人最感兴趣的是那些随处可见的主人手书，语言幽默生动。在“万荷堂”的厨房门口，一副对联已经斑驳：“蔬菜瓜果新新鲜鲜，鸡鸭鱼肉香香喷喷”，而悬垂的沙袋上写着几行小字：“随便闯入者、偷盗者、折花果者、撞骗需索者、乱翻东西者”，旁边是一个醒目的大字：“揍！！！”画室门上贴的是：“我在集中精神画画，进门的人请先打招呼，以免吓我一跳”；画室旁的水池边写的是：“此处毛巾为我工作专用，上面沾满癣、疥、疮等各种霉菌，请勿随便乱动，以免被传染”……就连厕所的洗手池及水箱上都贴着字条，张张妙趣横生。

　　置身栽满树木的庭院中，看着那高大的屋宇、宽敞的回廊、花岗岩坪围起的荷花池，令人很难相信，当初黄永玉用毛笔勾勒在宣纸上的设计，只用了7个月时间就奇迹般地变成了实物。

　　不仅建筑格局，就连屋内的桌椅、壁炉、吊灯也全部是黄永玉一手设计出来的。可以不夸张地说，除了墙角那台主人画大画时要乘的升降机，以及那些作画工具外，屋里的每件陈设均堪称艺术品：一组组青铜吊灯是意大利宫廷式的，低矮的桌椅是宋朝款式，形式各异的坐墩则是粗树根雕成的……

　　此前听说在“万荷堂”前的公路边，黄永玉为方便村民们休息、聊天，专门修建了一座凉亭，名为“侃亭”。他为亭子制作了题有“侃亭”二字的匾额。但没过多久，匾额就被他的“粉丝”摘走收藏了。鉴于此，黄永玉未再在亭子上题半个字，后来“侃亭”两个大字被刻在旁边一块石头上了。

　　陈履生/摄

　　“我为什么喜欢造房子？”黄永玉吸着烟斗告诉记者，“这大概也是一种玩法。其实建筑也是艺术，房子盖成什么样，和画一幅画花费的心血一样多。”“房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”

　　“思乡游子”

　　黄永玉是一个感情丰富的人。他浪迹天涯却一直惦记着养育他的故乡山水和凤凰古城，惦记着家乡的吊脚楼和石板小街。他说：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把它忘了呢？不怀念那些河流、那些山冈上的森林、那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光……你是放在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故乡的一切影子。”

　　在黄永玉凤凰老家的木板墙上，至今有一片他4岁时留下的淡淡墨迹。几笔简单的脸谱图案，上有歪歪斜斜的几个字：“我们在家里，大家有事做。”

　　故乡在黄永玉的思绪里不只是记忆，还是他艺术上必不可少的想象，是不断为他提供创造力的源泉。在他的身上，湘西人的幽默、乐观、爽快、固执，早已融入血液中了。

　　自1979年至1988年，他差不多每年都要带外宾去凤凰，向外界极力推介凤凰，推介湘西。

　　2006年10月，位于湖南吉首大学的黄永玉博物馆开馆，黄永玉把他收藏的99.9%的文物“武装押运”到该馆，该馆除了收藏他的画作外，还展出6000多年前的彩陶、50多件汉代中山国的鸟造型壶、唐朝3×3米的石头房子等珍贵文物。

　　还记得，当中青报·中青网记者问，之所以把自己的博物馆落户湖南，是不是因为故土情深时？黄永玉好一阵都笑而不答。“总要找个可以放的地方，交给可靠的人管理。”他想了想对记者说。