园丁文苑 | 父亲与花（随笔）

　　我的早晨，是被父亲种下的花唤醒的。

　　每至夏日，我轻手轻脚推开门去，整个村庄，尚在睡梦中，气息匀称，闲适惬意。阳光极耀，普照着大地，芸芸众生，万物生长。这时候，花最是清醒，一哆嗦，一震颤，清风徐来，猛一哈欠，就立正模样了。

　　父亲最喜养花，院中有一小花坛。原是暴雨冲垮了的茅草小屋，父亲拆卸茅草杂余，圈一花园，正好养花。他在花坛外砌好围墙，墙高隐约过了膝盖，墙上贴满瓷砖，活泼泼样貌。更称奇的，当属父亲所养的花了。长春花，第一次听父亲说，他满目自豪，竟说：“别小瞧这花，开个百余天不成问题。”对于长春花所开时日，我并不敏感。这花叶片翠绿肥厚，表面油亮嫩滑，酷似柳叶，长却逊柳叶一筹。花朵大多五裂瓣，高脚碟状，粉扑扑的。花色呈晕染状由中间向四周蔓延，颜色也逐渐减淡，直至花瓣完全成了粉红色。长春花开满花园角角落落，更有“俏皮”花，跳移到花坛外，真让人摸不着头脑。如此繁密的花，常引来邻居、路人，他们有说有笑，争论不休。父亲见状，就与他们讲述起了有关长春花的故事。长春花的嫩枝顶端每长出一片叶子，叶腋间都会长出新的花蕾。花蕾细弱，如米粒般大小，螺旋状扭着，慢慢地会开出新的花来，每一朵长春花都好似恋上了人间，它们竞相开放，又不多颓败，数月绽放，嫣然一片，以至于花团锦簇，密密匝匝地起舞着。

　　前些年，父亲大病一场，险些丧命，只因有些念想，便顽强地活了下来。病愈后，他开始琢磨养花，浇水、施肥，精心照料下，花的长势愈加喜人。春日，月季花的枝干上缀满霜珠，晶莹剔透，鼓出的小花苞，温柔地抱在一起。我撵着父亲，跟随他栽种月季花，为花填土、浇水。那时候，我小，我问父亲：“爸爸，花会死去吗？”“当然会。不见光，花会闷死；不见水，花会渴死；不施肥，花会饿死。”父亲说，我静静地听，虔诚且认真。

　　父亲恋花恋到极致。他将移来的橡皮树放在屋里，记得刚移来时橡皮树的树杆大约只有十厘米高，只四片叶子，椭圆形，呈暗绿色，叶子又厚又硬，片片叶子的顶端尖尖的，直往下弯。父亲每日清闲时，干布浸满啤酒，叶脉处处均擦得仔细。我实在看不下去说道：“明日风沙扬土，染到叶片身上还会脏的。”但对于一个恋花恋到极致的人来说，别人说什么都是无关紧要的。父亲天未亮就起床侍弄花草，湿漉漉的叶，娇滴滴的花瓣，乍看一眼，就爱上了它们，也就爱上了清晨。文竹、富贵竹、杜鹃花都黏着水，也都黏着父亲。

　　后来一段时间，爷爷年老病重，父亲无暇顾及他的花花草草，辗转于医院。偶有路人经过，几次三番好心提醒我：“娃儿，花坛里草都这么高了呀，快拔掉它。”我笑笑，告诉父亲，父亲只说：“花园尽是些粉嫩、红艳的花，配些绿草也正适宜，这是天赐的欢喜，怎能拔掉呢。”生活无端不总是欣喜和幸运的，偶然间的不幸和失落再平常不过。爷爷出院后和父亲一齐在花坛里忙碌了起来，父亲种花，爷爷种菜，一个人种的是馥郁清香，属“日子”；一个人种的是柴米油盐，属“生活”，我在他们的身影里，看不到悲伤，只看到欢喜。

　　曾听到过一首纯音乐《我花园里最美的花》，音乐清雅，舒缓。父亲不疾不徐笑吟吟地摆放着他手里的花，而我呢，正目不转睛地看着一朵朵艳丽无比的花和一个伟大的父亲。