漫画:程璨
编者的话
每个春天都有自己独特的故事。春天里,无论是在田野里还是闹市中,总有一些令人感动的、温馨的故事在发生,很多故事中都会充满温暖、美好与幸福感。这也正是春天的魅力,它不仅让大自然焕发生机和美丽,也在人们的心里播下了美好的种子,让生命重新充满希望与活力。
欢迎把你的作品发给“五月”(v_zhou@sina.com),与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网,那里是一片更大的文学花海。
——————————
当校园遇上了春天
仇士鹏(25岁) 河海大学水文水资源学院硕士生
4月,宿舍楼道的窗户最先堆出了绒绒的绿意,并没有因为背阴显得阴暗,明亮的光芒躺在窗外的树冠上,让叶子翘起的尖端像是勾起的玉指,吸引着懒惰的脚步想要一场行游。
说走就走。
马路旁,台阶上敷着一层浅黄色的飞絮,细小如同粉末。它们落下时,把秋冬遗留的颜色一起带离了树梢,被环卫工人堆在了路边,却刚好融入了水泥斑驳的面容中,让沧桑与古旧中透出一抹浪漫与优雅。
这恰是春天的校园独有的气质。在春天,生命力最张扬的时节,反而最能感触到一所百年高校的宁静与厚重。
那些高大得足够为三层小楼撑伞的乔木,那些爬到了七层楼的爬山虎,那些苔痕上阶、草色入户的老楼……在它们身上,时间歪着头坐着,时而踢脚,惊起一片鸟鸣。百年,足够一片土地从无到有,捧出高矮不一、层次丰富的树林。那最早一批的树早已参天,肩膀挨着肩膀,用交错的树冠挡住风雨,用遒劲的树根涵养水土,用硕大的叶子洁净空气,于是新生的草木能安心地生长——草地上,再细长的茎都能高高地挺起,把硬币大的花朵举向天空。
花旁边是座雕像,纪念着新中国水文高等教育的奠基人——河海大学刘光文教授。那最早一批躬耕于案前的老教授们,他们是讲书的人,也是写书的人,更是书中提到的人。而我们,是读书的人。我曾想,春天何以一年年地让万物复苏?不是因为春风的吹拂,而是因为有他们与它们在大地中沉淀下的底蕴,才让等待发芽的种子有了破土的力量,让等待抽枝的小树有了向上的底气。于是在命运的横截面上,校园的年轮一圈圈、从不间断地从过去划向未来。
前人栽树,后人乘凉,这些老树,也抬高了整座校园的审美。文人墨客多爱寻访山林,但罕有人爱灌木丛,或刚刚栽下的新树林,这些无法形成意境。那片承载了五千年的诗意的树林,必然是古老、茂盛、高大的。
学院的楼是一栋三层黄色小楼,像只蜷缩在林中的猫。无论哪层,每一扇窗外都必有树。它们把楼层层包围,包围了楼外的天空与土地,包围出最让古人流连的幽与空,于是雨水总能在它们身上打出一首能叫醒一个朝代的诗词。在这里,再粗俗的人,都无法否认心中的欢愉——未必是与自然相亲的生存美学带来的灵魂触动,但眼睛、鼻子、肺腑等器官一定会发出源源不断的舒畅信号。这是文化刻在血脉里的印记,也是春天写在一切生命基因里的秘语。
二楼的楼顶是瓦,我常会站在楼道口,看树冠在瓦上的匍匐,看树叶在瓦上的翻动,想象自己是一只蚂蚁,在瓦上缓慢地爬行。一些草籽在瓦缝间生长,一些宏大又细微的春天在一些小小的心脏里搬运。当校园遇上了春天,一些酣然的情趣就在想象力被吹动的时候,高高地扬起。
这也使得校园的春天,不同于街上、公园里的春天。虽然人来人往,但是没有嘈杂的喧哗,没有轻浮的采摘,人与花草保持着和谐的距离,整个午后只有鸟鸣声在婉转,在起伏。坐在长椅上,仿佛能听见阳光在水泥、在枝叶间一点点挪动的声音。每一个路过的人都恪守着这份雅,也都被这份雅感染着。
食堂旁,有一片山坡。曾经,在山坡上找到一点绿意都会惊喜万分,此时,却要找到万绿丛中的一点白、一点紫、一点黄,才会眼前一亮。春天教人学不会珍惜,两三步的距离外,你就会对另一丛花移情别恋。没办法,春天就是能孕育出无限的精彩。神奇的是,山坡上各种草木都有,人却不会觉得山坡杂乱无章。它们的排列组合并没有精巧的设计,但就是能完美地展现与诠释美这个字。
看到春招告示牌时,我突然觉得,这个山坡,不就像是一所大学吗?每一株草木都是一个学生,每株草木都有自己的生命轨迹,每个学生都有自己的未来,他们本就不该是相同的,本就不该有某种固定的安排。自由的、无限的精彩,才是春天对他们最好的祝福。
大学只提供沃土,美丽的定义从来只有自己书写,但无论如何,他们都将迎来自己的盛夏。而这样争奇斗艳的校园,才是春天最动人的模样,你看,校门口,一家家单位正接连进来招聘,这里的花,这里的人,这里的春天,都让他们愿意奔波千里。
那么属于我的春天,是什么样子的呢?眼前,有的树上挂满了穗子,如流苏般垂下,有的花枝上,花朵多得溢了出来,落在台阶上,让它像是一张展开的信,而花就是落款。
——————————
樱花树下寻找时间的方向
孙超杰 武汉大学文学院教师
我第一次来武大时,秋天已经离去而冬天还没有到来。师兄们带我站在一幢很古朴的宿舍楼上,指着对面的珞珈山说,如果你早来一个月,就可以看到那些深黄的树木,如果晚来一个月,那些深黄的树木就会变成银白色,如果你春天来,就可以看到山顶上那些靠近云朵的花朵。
不过那个时候我不知道还会不会再来,毕业和就业,一切都是未知的;就像我知道时间中蕴含着一些秘密,但并不知道那些秘密究竟是什么。我们一起吃晚饭,吊炉上锅里翻滚着莲藕排骨汤,热气升腾,到天花板上又渐渐散去,如同水纹或者遥远的时光。
晚饭后飘起了雨,我一个人走到武汉长江大桥,黄鹤楼闪烁在一片朦胧和洇润的夜色中。我俯身贴住栏杆,看江面上跳跃的雨滴。现在回想起2021年11月的那个夜晚,江面的雨滴又随风飘落在我的面前。
回到上海,我向老师报告我在武汉看到和听到的事,师弟师妹们围过来。这是每次课后都会出现的场景。那个时候我还在写毕业论文,一些想法在写出之前会先跟老师说,不靠谱的想法会遭到老师严厉的批评。有一次批评之后,我觉得我快哭了但并没有哭出来。很久之后又谈起这次经历,师妹问,师兄你当时是不是哭了?2021年的最后一天,也是我们老师这学期的最后一次课。课后老师又跟我们聊了很多,具体内容我记不清了,只记得回到工作室已经很晚了。我看着窗外的夜色,知道2022年正在靠近,但我看不出它和2021年有什么区别。
2022年3月我参加了预答辩,在当月的最后一天把论文送审。5月收到论文外审未能通过的消息,我在椅子上坐了一会儿,意识到这不管是好消息还是坏消息,一切都会继续向前发展。我需要放下一些不该想的事,我需要去做一些不太喜欢的事。我需要在每次晚饭后在楼下走很久,像时钟一样转圈,一圈一圈地像指针一样找寻时间的方向和秘密。
10月份我通过答辩,11月份就要离校了。走之前我送给老师一本书,扉页上写着“走出迷茫的力量,会促使我继续走下去。”离开上海至武汉,至今已近半年了。我还是会经常想起那边的老师和同学,却是很少联系了。我知道大家都在忙碌,都走在自己人生的道路上。我慢慢尝试着备课,然后假装镇静地走上讲台。我跟同学们说大家读《说文》一定要“始一终亥”,其实也是对自己说追求梦想、坚持梦想要“始一终亥”。前段时间武大的樱花开了,我走在樱花盛放的校园里,走在樱花盛放的春天。我想起2021年11月那个站在夜色中的自己,他一定会喜欢2023年这个美丽的春天吧。
——————————
花开的时候等你来看我
崔震威(18岁) 北京林业大学人文社会科学学院学生
离开深圳,我读大学去了北京。在报考北京林业大学的时候,有人就提醒我:到了北京,你会想深圳的。
是的,我想深圳了。
想深圳的中学母校和我的老师们。学府中学的老师们,你们好吗?想去学校旁边的深圳湾人才公园走走、去深圳湾海边公园看看海鸥、去深圳湾大桥观景台上吹吹风。人大附中深圳中学高中部的老师们,你们好吗?海之边、山之上,有这么一座花香四溢的校园。想起高中三年里,我们在清晨迎朝阳时期盼、在晚霞飞满天时畅想。虽然有高考的压力,但是,山顶的校园给了我高远的瞭望平台。我心随大鹏湾,波涛澎湃:海浪、远方!
想我深圳的朋友,想我深圳的家人,我还想深圳的你。
因为人,我恋上这座城?
现在,我在北京上学,为理想奋斗着。理想的路上,我总会拿深圳做比较。
走在校园的路上,身边的同学脚步。 我想起了深圳的绿道:悠闲漫步的、跑步锻炼的,是不是很多人?
冬天的北京,南方人难适应,外面真的冻。好在北方有室内暖气,削弱了我南方人对北方寒风凛冽的感觉。
天空飘雪的时候,我会好奇地站在窗前:脑海里蒙太奇般的花簇满枝、飘落满地的深圳。
学在北京,恋在深圳。在北方的季节变化里,理想的种子、愿望在发芽。我们努力浇灌着心里的花。
花开的时候,等你来看我。
——————————
小狐狸的玫瑰花(童话)
姜士冬(24岁) 长春师范大学学生
小狐狸很喜欢玫瑰花,在院子里种了许多红色玫瑰花。在小狐狸的悉心照顾下,院子里的玫瑰花长势良好,小狐狸对它们说:“你们是天底下最美的花朵。”玫瑰花听到后都很开心,舒展开花骨朵,散发出浓郁的花香。
有蝴蝶嗅到花香,飞了过来。小狐狸不想和别人分享自己的玫瑰花,就拿着扫把将蝴蝶赶走了。听说玫瑰花开了,小蜜蜂们拿着小桶来采蜜。小狐狸不想让小蜜蜂们打自己的玫瑰花的主意,也用扫把将它们赶跑了。
“院子里的玫瑰花是我的,只有我才能欣赏它的美!”小狐狸大声喊道。
小狐狸原来有好几个好朋友,近来也不和他们一起玩了。小狐狸家的大门紧紧关着,渐渐地,谁都不来了。终于清静了,小狐狸静静地观赏着这些娇艳的玫瑰花。
“听说羊奶奶种出了很多很美的玫瑰花,有粉色的、紫色的、红色的,还有蓝色的呢,我们快去瞧瞧吧!”声音从墙外扔进了小狐狸家的院子里。
小狐狸还没有看过别的颜色的玫瑰花,尤其是蓝色的,小狐狸好想去看看。小狐狸打开大门,去了羊奶奶家。
“哇,好美呀!”小狐狸看到了这些五颜六色的玫瑰花,不由地感叹道。羊奶奶种的玫瑰花开得更繁茂、更秀美,玫瑰花香也更浓郁。羊奶奶家聚了很多小动物,很是热闹。
小狐狸想到了自己的玫瑰花,它们根本没法和羊奶奶的玫瑰花比。羊奶奶瞧见了小狐狸,小狐狸爱玫瑰花是出了名的。羊奶奶慈祥地说:“小狐狸,我这里还有一些玫瑰花的种子,你拿回去种吧。到时候,也会开出这样的玫瑰花。”
小狐狸想了想,说:“谢谢羊奶奶。我的玫瑰花也很好,把这些种子送给别的小动物吧,我已经有我的玫瑰花了。”
但羊奶奶还是把种子送给了小狐狸,因为羊奶奶觉得还是小狐狸最爱玫瑰花,也最能呵护玫瑰花。小狐狸将种子收好,回了家。
“好久不见了,我的玫瑰花,你们一定口渴了吧。”说完,小狐狸给自己的红玫瑰浇了水。瞧着这些红玫瑰,小狐狸开心地说:“我好喜欢你们呀,美丽的红玫瑰。”
第二年春天,小狐狸在院子里播撒了玫瑰花种。剩下的玫瑰花种,小狐狸种在了院外、小路旁。然后,小狐狸按时施肥、浇水。过了一段时间,院子里开满了红色的玫瑰,院外、小路旁开满了五颜六色的玫瑰。小狐狸也不再自己欣赏玫瑰花的美,而是邀请小伙伴们来一起赏花。空中飞舞着蝴蝶,还有勤劳的小蜜蜂,很是热闹。
这时,小狐狸来到院子里,对玫瑰花深情地说:“你们是我的玫瑰花,是天底下最美的花朵!”
——————————
短春(小说)
冯嘉美(21岁) 武汉晴川学院学生
我寻着一阵哭声走进厅堂,见旁边柱子的东南角里躺着个孩童。
那孩子面色难看,眼睛痛苦地紧闭住,我伸手摸摸他的额头,感叹,这是个吉利的位置,你定会无碍。
果不其然,他的病有所好转,只可惜他的表弟却没挺过来。
待他稍大时,再提起此事,他说,大难不死,必有后福。
我刚想赞同,却又顿住,他问我为何发愣,我只是指着院内的梨花说:“前阵子开得正盛,今儿就被雨摧残了。”
他反笑:“春景常态,美过足矣。”
我看着他,清袍裹身,乌发披肩,秀骨挺傲,眉目间明朗,还未沾染杂尘。不由得在心中祈愿:杜甫,你要是一如既往,如春常在就好了。
忽然,他站起身来,“走,骑马去!”便大步向前离去。
我追着他的背影,望那灼灼日光,如华饰戴于他身。
宽阔大地,风翻涌出草浪,浪又浅没马蹄,惹得马匹只得跺脚止痒,而杜甫稳稳抓住缰绳,身上无一丝摆动,目光从容。待他的挚友也骑马归位,与他并肩,才听一声高亮的号令。少年人如脱弓之箭,朝着远方飞驰。欢笑之中,他又来了兴致,扬言自己能骑马射箭。少年心气高,想罢真去找来弓箭试个高低,不料却从马上摔下。
他躺在屋内,不忘念叨当日是如何洒脱,说时他的好友又携酒探访,几人开始举杯痛饮,我规劝着,还有伤在,他却不放在心上。
不知为何,反倒是看他这副模样会更觉和谐。
我读过他后半生太多的苦楚,久而久之心里总是印着他枯骨消瘦的模样,在未踏入这片院内前,总觉得他是位饱经风霜的老人,进而忘记人人都有鲜活灵动的少时。
忆起他儿时能咏得祥瑞之物,赢得满堂称赞,却学大人模样摆手称不足为奇。我问为何不去同年纪相仿的人讲讲此事,他倒是一副老成模样,说别人怎会懂得其中奥妙,要找长者详谈。
他得见公孙大娘舞剑那次,大方带我一同欣赏,在旁和我评谈这刀光剑影中划过什么隐障,断开什么尘念。又得机会听李龟年歌声时,拉我坐于堂前,静心细品,在心中明了一片悠扬。
相伴一起骑马入林狩猎,我问他日后有什么抱负。他发出清脆的笑声,道:“定要成为像世祖那般的人。”我思索片刻,原来是那位在西晋灭吴中立下赫赫战功的杜预。
我问,你莫非也想成为一代英雄?
他摇头,倒不是,只要能辅圣上成为如尧舜的贤君,使天下复兴,再见极荣盛景,才为我所愿。
我听后,又陷入片刻沉默,想到能写出“何当击凡鸟,毛血洒平芜”这样诗句的他,往后要面对官场险恶,一挫再挫中,耗得身心俱疲,气力悬垂,不免感伤。
他突然大喝一声,骑马向前奔去,追逐一只狡兔,可惜失手,等他再回头,我见他与马儿立于林中,繁茂的枝叶贯穿日光,他就那样挺立身姿,从容看着周遭。
忽然他问我,为何动不动就神伤?
我归结为我爱伤春悲秋。
他以为我还为雨打梨花惋惜,“春雨润万物,放晴后定会是姹紫嫣红遍地。”
“可雨在春便显得短暂。”
“那又何妨?至少春来过。”
他再次向前骑去,好一副少年模样,英姿飒爽,意气风发,无所畏惧。
几年后,他已满十九,想见识城外的山河壮丽,我和他道别,他劝我多惜时寻快意,何必执着一春长短。等他返回故乡后,又去参加进士考试,遗憾落榜。我正想着如何安慰,不料他已定下二次漫游之行。
时间晃过,再见面时他同我分享他写下“会当凌绝顶,一览众山小”的豪言,讲述与李白相遇中的趣闻,他们去王屋山寻访华盖君,想求长生不老之术,只可惜仙人已逝。我注意到他说至此处,难掩遗憾,或许在他内心深处也渴求将这裘马轻狂的快意人生拉长,更想得见自己大有作为之景。
后来,我和他讲我要离开此地许久,他不解但相信我也是要去游历一番,约定在四海的某处再重逢。我行礼过后不敢回头张望,明白此番别过,他日后便是不断向一道道天险靠去。
我所居住的城市在春天时也常伴有雨景,起初会被阴冷天气搞得心烦意乱,可当某次自己踏出屋外,却发现那枝头坚毅的花朵,细枝撑住头顶的艳丽,在阳光照射下,我想起林间骑射的杜甫。
在阴晴交替多次后,温度也不断攀爬而上,我恍惚感觉时间没有怎么分享春天之美,可要说我有没有见过春呢,那是必然,即便是雨滴落地,圆圈散开的波纹中都是春的痕迹。
我又想到那场鸣哭,以及少年驰骋时的笑。
再次见到杜甫,是狂风暴雨之景,一位形容枯槁的身影在水汽迷蒙中弯腰前行,我连忙上前帮扶,捡起掉落的茅草,他抬眼,我对上岁月消磨的证据。
“是你啊。”
我点点头。
等风雨过后,我和他在简陋的屋前对坐,聊几句近来可好,虽然答案显而易见。他大致提了提我早已知晓的过往,那些不尽如人意和颠沛流离。
我小心问,再往后要怎么走。
他凝望天边某处许久,叹一句,往后希望苍天怜悯,庇护天下寒士。
我张张口,欲说还休,此情此景依旧未将虔诚的求恩祈愿到自己身上。或许他这一生只有在寻不老之术时有过私心,而在多段的波折奔走中,见来路的民苦,将一生的泪流尽,把年少根植的志向再坚定。
“你是不是早能预料我会有现如今的局面,所以在我少年时总是锁住眉头。”他突然发问,让我有些慌乱。
可未等我作答,他又说:“能有几人会快意一生,只是我的命数不可预见。”
我想到他遇李白时,那般雀跃,可能在惨淡的岁月中,他也会感慨若是能生得一处好时候,内心大志便能展翅翱翔。
“无妨,无妨,春景常态,谁人能有无边法力暂停一瞬,只求往后人间复兴如昨。”他摆摆衣袖,仰头感叹。
霎时间,我好像又回到十多年前的光景,看到曾经的他。
我差不多该走了,他艰难撑起身子,本想如从前般找出什么东西送我,可惜如今只能窘迫地把双手握住紧了又紧,朝我挤出微笑。
我这次不似之前,偷偷回头望了,他站在简破的屋门前,佝偻着背站立,眼眸有些浑浊,朝着我的方向看来,见我停留,他又吃力地摆手,仿佛道一句珍重。
大历五年冬,杜甫病逝于湘江的一条小船上,我没回去看他,倒是选了一天万里无云,去看波光粼粼的江水,闻一闻百花的香味。
世人提起他,眼前总是跃出一位瘦弱老者的形象,说他的春天太短,仿佛生来就无少年时。但怎会,若是抹去他也曾明媚斑斓的时刻,又有多少名句葬送风中,更不会让他在大难面前仍怀有无尽希望。
短春亦是春,春不在肌肤触及的温度,是在铭记后无限提忆的每刻。
——————————
黔地速写(诗歌)
孙元熊(23岁) 贵州省贵安新区普贡中学教师
风带来有关雨的讯息,而我爱的
杜鹃花,在百里阡陌中绽放
它的花语映红了铁锤镰刀的纹理
如同一针一线织出的山水图
在贵州,所有盎然的绿意
都蕴藏着一种田园式的生活
那铺绿似毯的韭菜坪,莽莽的竹海
都是百姓依托生态走出的新路子
由蘑菇石与金丝猴锤炼底色的
梵净山,画出一道漂亮的增长曲线
享有“高原明珠”之誉的草海
为嬉戏的黑颈鹤送去一抹光辉
这些年,我生活在黔西北
一个秀丽宁静,多民族聚居的村落
淳朴的父亲在党的帮扶下
成为护绿使者中的一员
在这里,我已经读懂了那些乡音
读到了乌蒙山下绵延的灯火
读到了那些魂系山林、扎根林场的
平凡英雄——他们燃烧自己的心
只为守护祖国青山的一草一木
绿意,在新时代的生态画卷里延续
当我们手捧石榴,向鸽群吐露心迹
绿水青山的蓝图将如云霞般珍贵
——————————
与春相约(诗歌)
王近松(23岁) 贵州工贸职业学院教师
在林中,带着锄头的人
挖走了未发芽的棉窝树
将春天从地下刨开
春天是神秘的
很难想象含苞待放的花骨朵
要经历怎样的疼痛
才能坐实美的赞誉
凝冻的土地开始蓬松
土与土之间
松脂的气息开始与季节关联
春天在不为人知中进行
与春相约,我们意识到
春天已经悄无声息地来到此刻
辞职的同事在阳台上
种满了金边兰和玫瑰
他走进了春天
微风将带走那短暂的芬芳
——————————
菜花(诗歌)
李玲玲(14岁) 湖南省衡南县第二中学初中部学生
你的微笑如阳光
把这一片菜花
点染成一片黄色
真想变成一只蝴蝶
又想变成一只蜜蜂
飞近那片花香
更想轻轻地
轻轻地
飞进你
沾你一身阳光
(指导教师:资若铭)
来源:中国青年报