只要能望得足够远，就能读懂发生在138亿年间的全部故事

　　《地球的眼睛——地基和太空天文台传奇》书影。该书讲述了人类历史上最重要的13座地面天文台和12台宇宙探测器的故事。每一个故事，都代表着天文学一个时代的骄傲。它们是人类的眼睛，它们就像一座座人类文明的纪念碑，记录着位于银河系郊外一角的蓝色星球上，一群身高不足2米的两足动物探索浩瀚宇宙的故事。供图：上海教育出版社

　　在数万年前的洞穴壁画中，我们的祖先就用植物的汁液和彩色的矿物画下了无比璀璨的星空。人类对浩瀚宇宙的迷恋和挚爱，比绘画更多彩，比音乐更奔放，比诗歌更热烈，也比所有的人类文化都久远。

　　远古人类为何要仰望星空，为何迷恋星空……这是连古人类学家也感到迷惑的。

　　人类用数万年的时间凝望着星星，记录着它们的位置，观察着它们的变化……还留下了很多美丽的传说。人类能用于观察星空的工具，还仅限于一双肉眼。人类对宇宙的理解，也仅限于区分行星与恒星而已。

　　四百多年前，当伽利略将望远镜指向星空后，人类对宇宙的认识开始进入一个全新的时代。一百多年前，人类又领悟到可见光只是电磁波谱中一段非常窄的波段，在可见光之外，既有波长更长的红外线、微波和无线电波，也有波长更短的紫外线、X 射线和γ射线。

　　现在，无论是在肉眼看得见的可见光波段，还是肉眼看不见的其他波段，人类都建造了强大的望远镜和观测设备，每一个都堪称一项超级工程。这些设备中一些被架设在地表，一些被发射到太空，还有一些带着它们的特殊使命，孤独地飞向宇宙深处，直到生命的终结。

　　“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”

　　时间与空间在138 亿年前的一次大爆炸中被创造出来。只用了一秒钟的时间，全部的氢原子就从炽热的原初等离子体中被瞬间创造出来。我们喝的每一杯水，吃的每一口饭，里面的氢原子都来自138亿年前的那次大爆炸，没有例外。这次大爆炸的回响，至今还以无线电波的形式在宇宙中回荡。

　　宇宙最有魅力的地方，就是在一个无限广大的空间里，小到原子，大到恒星，同时上演着的一场“大戏”。人类在这场“大戏”开演了138 亿年之后，才姗姗来迟，但只要我们能望得足够远，就依然能读懂发生在138亿年间的全部故事。

　　宇宙，是物理学的天然实验室。超高温、超大密度、超高质量、超大压强、高能粒子，一切物理学家们期待的极端条件，都能在宇宙中找到。仰望星空，不仅能看到我们已经经历的历史，也能推测出我们的未来。所以理解和探索宇宙，对人类来说至关重要。这正是人类不断挑战极限，建造超级望远镜和探测器的初衷。

　　如此重要的工作，中国当然不能落后。探测器和超级望远镜，作为重要的基础科学研究设施，战略意义非常重大。

　　生活在21世纪的中国天文爱好者是非常幸运的。因为，西方国家主导天文学研究的时代正在过去，中国天文学蓬勃发展的春天正在到来。

　　我们很高兴地看到，全球最大的单口径射电望远镜——“中国天眼”，已经屹立在中国大地上；我们有幸见证祝融号顺利登陆火星，开启了中国人探索地外行星的新纪元；我们有幸迎接了携带着月壤的嫦娥五号的胜利回归；我们有幸等来了一镜千星的郭守敬望远镜发布的全球首个千万级光谱的巡天数据……

　　本书为你准备了25 个关于空间探测器和超级望远镜的有趣故事，其中的“郭守敬望远镜”“悟空号暗物质探测器”“中国500 米口径球面射电望远镜”“高海拔宇宙线观测站”4 个故事来自中国。

　　另外，中国与澳大利亚、南非等六个国家共同发起的平方千米阵列射电望远镜将在2030 年投入运行。这是一个跨时代的大型望远镜工程，也是人类历史上灵敏度最高的天文学设备。

　　《地球的眼睛——地基和太空天文台传奇》一书将为你讲述人类历史上最重要的13座地面天文台和12 台空间探测器的故事。它们就像是一座座人类文明纪念碑，记录着位于银河系郊外一角的蓝色星球上，一群身高不足2米的两足动物探索浩瀚宇宙的故事。

　　当然这25个故事，远远不能覆盖人类探索宇宙的全部历程。但是，我可以向你保证，每一个故事，都代表着天文学一个时代的骄傲；每一个故事，都是一座值得铭记的丰碑。

　　它们是人类的“眼睛”！

　　（作者系知名科普作家，科学影视导演、编剧，中国科普作家协会会员，科普自媒体人，“科学声音”执行秘书，其代表作《时间的形状——相对论史话》获第八届国家图书馆文津图书奖。本文经授权摘编自汪诘及其“科学有故事”团队撰著的《地球的眼睛——地基和太空天文台传奇》一书前言，现标题系编者所加）