写作助手 | 苏轼的三友（四）枯木之喻

　　苏轼的朋友孔武仲写了一首《子瞻画枯木》，生动描绘了苏轼画枯木时的情景。他说，当此时也，恍若西风凛凛，尘沙飞扬，寒云行空……只见他枯笔淡墨，任意挥洒，苍茫浑厚的气象如龙蛇幻化。再略微点缀几笔，一幅枯木图就宛然纸上了。枯木中空的孔洞里，夜晚藏着木魅。树顶的枝丫间，到春天也不会开花。

　　朝露一样短暂，人生百年匆匆。昔人说“树犹如此，人何以堪”，人应当悠然坐观生死之境。

　　日本学者四方田犬彦在《摩灭之赋》中写道：“沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。”苏轼笔下的枯木，就具有这样的摩灭之美。他从庄子的“枯稿”之意中取像。庄子说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

　　无论是枯木、散木还是不材之木，也都是苏轼的自嘲。但盘曲的树干、瘦硬的枝杈，都投射着生命的顽强。那是在山石压制、风霜侵袭之下，一次次的顺应和对抗之中，逐渐塑造的生命形态。它舍弃了肉，保留着骨，在无常的变幻中，留住最终的永恒。

　　枯木则定格了生命中不寻常的经历，以奇崛的造型、峭拔的气概，定义着生的价值、生的光荣。

　　苏轼被贬到海南的时候，有一天背着大酒瓢在田间边走边唱，路上碰到一个七十来岁的老婆婆，老婆婆对他大声说道：“学士您昔日的富贵，如同一场春梦！”从此，大家都叫这个老婆婆“春梦婆”。苏轼也曾写道：“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙？”枯木和石头组成的形象像只蜗牛，或者也有这个寓意吧？

　　苏轼还曾把无常的人生，比作不计东西的鸿雁，偶然栖迟在雪泥上，留下些指爪印迹。他自叹“我今漂泊等鸿雁，江南江北无常栖”。他64年的人生之旅，被后人用“8341”来总结。“8”是“八州太守”，即先后任密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州太守；“3”是“三部尚书”，担任过吏部、兵部、礼部尚书；“4”是“四处贬谪”，先后被贬到黄州、汝州、惠州、儋州；“1”是曾任“翰林学士知制诰”。他从政40年，在地方33年，在朝廷7年。他经历仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，在位28年，被贬12年。仁宗时，他以过人的才华崭露头角；英宗时，皇帝想越级提拔他，宰相韩琦说这样的人才要好好磨砺，让他一步一步来；神宗时，新党上台，苏轼在“乌台诗案”中险些丧命；哲宗朝前期起用旧党人物，他重新得到重用。哲宗亲政后，苏轼被一贬再贬，发送到天涯海角的海南岛；徽宗继位，他才得到赦免，却在归程中死于常州。这一路过山车一样的人生，换一个心理承受能力差的，早就被玩残了。

　　在生命的最后一年（1101年），苏轼看到李公麟给他画的像，感慨地写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

　　回顾平生，他把自己的功业，没有安放在他当翰林学士、当各部尚书的首都开封，没有安放在他当过一把手、创下诸多善政的杭州、徐州，而是放在他被流放贬谪、历尽艰辛的黄州惠州儋州。这，也就像不画春树，只绘枯木一样。

　　特邀编辑：董学仁