重逢的家乡味道证明“这是我的地盘”

　　3年时光，堪称暌违已久。今年春节，终于可以顺畅地回到家乡。

　　前些年，父母腾退了单位提供的宿舍，搬到了镇上新居，虽然面积依旧不大，却有了更加现代的气息——上下楼有电梯，地下有停车库，还有专门的物业。不过，那间容纳我成长18年的空间实体，伴随着种有葡萄树的小院，也注定在记忆的河流里模糊起来。

　　回家，更准确地说是回老家，于我而言越来越有当客人的心态。好处在于，我能够以更客观的视角审视护佑自己出生成长的地方，令人尴尬的地方在于，家乡的一切都变得陌生，我像个游客一样，对家乡发生的变化指指点点，感到新奇与惊叹。

　　这些年，家乡发展影视产业，成为不少热门电视剧的取景地。这几天一部热播科幻剧的重要取景地，就是市里的博物馆。多年以前，博物馆刚开放不久，我曾经前往参观，记得当时游客寥寥，乡亲们更多用猎奇视角看待这一新兴文化设施。当初这一地块属于城市新区，人烟稀少交通不便，而现在，周围已经有两条地铁线路经过，俨然成为地产新宠。

　　这次回乡，我带着妻子故地重游，才发现博物馆人头攒动，除了因为电视取景和独特的建筑设计而成为网红打卡地，更多的是家长带着孩子领略家乡文化，进行考古文博知识的教育。很多家庭按照线路依序走遍展厅，也毫无怯意地到附属咖啡厅消费，看得出来熟门熟路，参观了不下一两次。

　　我努力寻找家乡过去的模样，这才发现，即便是最偏僻的角落，也发生了激烈变化。附近山坡上两栋废弃已久的教学楼，被改造成承办高端人才讲学的“院士中心”。山下破旧不堪的村落摇身一变，成为被保护起来的历史建筑群落，咖啡店、西餐厅点缀其间。家乡更加靠近城市，而城里人也习惯把这里当成“后花园”。

　　在丈量家乡城市化进程的过程中，印象最深的还是交通。在北京，出门到一个半小时之外的地方，实在不算太远，但在家乡，半小时几乎可以抵达所有城市地标。而小时候我对“进城”的印象是：先是坐小三轮到镇上的车站，搭上招手即停的中巴车，要花将近一个小时，还经常付出晕车的代价。城市逐步扩张，但凭借更宽更直的公路，逐渐密集的地铁网络，出门实际上更方便了。

　　被疫情中断的团聚，则带给我春节返乡更深层次的情感冲击。亲人故友相见、交谈，也不再是早年间过年寒暄问候的薄薄几句。如今，似乎更像一块块吸收了厚厚感想和情绪的海绵，在相见时刻喷涌而出。

　　爸爸妈妈见到我们回家，心情极好。虽然在家停留不过短短几日，他们提前很多天就开始精心准备，大张旗鼓忙活到我们拖着行李箱进家门前一刻。这3年间，虽然父母也曾来过北京看我，但老家老屋里“家”的感觉大概是永远无法替代的。

　　开饭时，我发现自己18岁离开家乡前习惯吃的食物，一样不落都在桌上码得整整齐齐。爸妈切菜烹饪之余还会念叨几句，“当年你就爱吃这道菜，怎么也不肯换口味。”其实，这些菜自我去北京后就再也没机会吃到了。从朋友圈里也能看到，每个家庭、每张餐桌上，都摆放了分量极大的食物，盘盘碗碗都盛着相似的父母心。

　　味蕾的记忆，从来都不欺骗人。在新家附近闲逛时，我意外在附近的市民广场看到中学放学时最爱吃的鸡蛋饼摊，激动大喊：“赶紧给我来一份加火腿肠的鸡蛋饼！”然后，还用视频记录了做饼的全过程。尤其是当阿姨最后在铁板上卷好鸡蛋饼，用小铲子轻轻一铲时，这个熟悉的动作写满了“爷青回”的美好。

　　没错，我很愿意为童年的记忆一一买单，哪怕只是须臾片刻。久别重逢的家乡味道，终于让我呼吸顺畅，找到了“这是我的地盘”的爽感。

　　3年不见，一张张久违的面庞有了岁月新痕迹。好些长辈开始两鬓微霜，同龄人的眉宇间多了独当一面的稳重。大家快速交换着“这3年经历了什么”的信息，感慨此间的艰辛和不易，最后不约而同落到一个结论：终于可以正常生活了，我们都要健健康康愉快尽兴地活着。

　　家族中最年轻一代的孩子都在快速长大。当他们小心翼翼盯着我这个“不常露面的北京亲戚”时，场景让我很恍惚。一瞬间，好像看到了当年那个在老家过年欢天喜地、无忧无虑玩耍的自己。清醒过来才意识到，我终于走到了小时候最盼望抵达的年龄和状态，却开始深深怀念再也回不去的时光。

　　莫枝 来源：中国青年报