在喧闹的城市中，“独处”如何成为可能

　　在大多数人的印象中，人与人的互动与协作构成了富于生机的城市生活，我们从四面八方汇聚到大城市，多少是为了“交往”而来。主流的城市设计与规划理念倡导城市要营造更多的公共空间，为人与人的相遇、相处创造机会。

　　不过，越来越多的“城市人”自曝有“社恐”，表示更喜欢独处。虽然大部分自称“社恐”的人并未达到疾病的程度，但“社恐”被泛化、标签化的背后，是人们对自己在社交技能上欠缺的遮蔽，以及对隐私的保护。有人说，这种状况是独生子女一代的养育问题带来的，也有人认为是数字时代新的社交行为造成的。

　　近日播出的一档相亲类综艺节目中，一名27岁的职业女性在陈述自己的恋爱观时表示，恋爱期间，恋人一周内见面的时间最好不超过3天；结婚后如有可能，买两套门对门的房子，一人住一套，希望最大限度地保留自己独处的空间。她的观点不出意料地引来众人的质疑，嘉宾们纷纷表示不解，甚至有人问她，是不是在之前的亲密关系中遭受过创伤。

　　喜欢“独处”的人时常被他人贴上性格孤僻、不易相处的标签，遭受某种误解。在各种团圆的节日里，一个人逛街、一个人吃饭，常常会收到周围人同情的目光。但我们恐怕确实得承认，有一些人，在与自己为伴的时间中，获得了真正的满足感；有一些时刻，在不受他人干扰的过程里，人们消除了在各种压力状态下的应激反应。

　　我想起几年前的一个初秋的傍晚，在北京798园区，我闲逛着等朋友赴约，路过一个街头“唱吧”时，听见隐隐的哭声。透过侧面的玻璃，“唱吧”里的转椅上，一个戴着花袖套的女人捂着脸呜呜地哭着，手里攥着一张写满字的纸，几缕花白的头发耷拉在蓝色的一次性帽子外。十几分钟后，我在另一条路上迎面遇到了她——小小的个子穿着一双很大的胶鞋，一边用手将头发塞进帽子里，一边将那张纸塞进口袋里，然后拐进了一个餐馆的后门。

　　我想，当初街头“唱吧”的产品设计师一定没想到，有一天，这个小小的空间会为一个女人，提供这样一个即时的独处空间。城市看似很大，在猝不及防的脆弱袭来时，除了像影视剧的桥段那样躲进洗手间，或者上楼前在车里呆坐一会儿，我们的选择好像真的不多。

　　他人对于喜欢独处的人的第一反应大多是：他们内向或者害羞。但心理学研究表明，内向者并非全都享受独处，有些外向者也会倾向选择独处。研究人员认为，对于生活中有独处需求的人，可以简单地被分为三类：一类出于羞怯性格相关的恐惧与焦虑而选择独处；一类出于对社交感到疲累而选择独处；还有一类人是单纯地喜欢独处。

　　上面那位遭到众人质疑的女性就表示，之所以想保护自己的空间，是因为从小受到的教育是首先要照顾他人的感受，长期以来形成的交往模式让自己格外疲累，而在自己的空间里不必对他人表示歉意。

　　独处最直接的办法是物理形式上的隔绝。对喜欢独处的人来说，待在自己的空间中会感到身心愉悦，不受任何打扰的独处让他们有机会感受到压力得以释放后的平静。在心理学家看来，高质量的独处可以帮助人们恢复直觉和创造力。

疫情期间，一位出租车司机躺在北京朝阳公园草地上小憩。郑萍萍/摄

　　对于大多数人来说，随时拥有一个独立空间并不容易。特别是疫情期间，一些被隔离在集体宿舍、合租公寓的年轻人以及长时间居家的“一大家子”，或多或少都需要释放与他人“无缝相处”的焦虑。

　　相比物理空间，独处更多的是一种心理需求，是在自己和他者之间建立某种不被打扰的边界。有专家解释道，可能对于某些人，在人来人往的马路牙子上坐一会儿，只要不会被任何人打扰，也是一种独处。

　　边界感是城市社会健康互动所必备的。现代都市里，在“大平面”工作的职场人常常会遭遇突然的“打扰”，除了必要的工作互动，有时可能只是路过的同事跟你闲聊，有时是出于社交礼仪不得不回应对方送给你的橘子。这两天，我身边一位“颇有人缘”的同事，为了躲避这样的“打扰”，只好不断地挪换工位。

　　印象中，在人群高度聚集的城市里，维持自己的“边界”似乎是一种奢望。但从“小地方”来到上海的漳毅表示，他选择在大城市生活的一个重要原因就是，人与人之间的边界感比较强，即便是相熟的人，也不会过多地评价、影响你的生活。

　　在社会学家欧文·戈夫曼看来，城市中，人与人之间默契地保持“有礼貌地不关注”的边界感，正是城市维持运转的隐秘机制之一。就好比两个人在大街上迎面而行，双方在一定距离外会迅速交换一下目光，然后当他们擦肩而过时，双方的眼睛又都会看向别处，避免眼神接触。正是这样的非正式社交礼仪，给予了像漳毅一样不能忍受“熟人社会”压力的人以喘息机会。

　　同样，出于社交礼仪、家庭责任，我们似乎很难主动地向熟人、甚至是家人表达自己有“独处”的需求，只能寻求各种替代方案。工作中争执不下，一个人去办公楼下便利店逛逛；深更半夜，提上一袋垃圾去楼下转转；或者戴上耳机，尤其是那种醒目的头戴式耳机，仿佛在宣告：此刻此地，我想跟自己待着。

　　城市原本就是容纳形形色色的人生之地，喜欢社交、喜欢独处都应被宽容和接受。如何在城市交往中既保持人与人之间的连接，又维持彼此的边界感，这不仅依赖城市规划专家从物理空间设计上探索解决方案，更离不开城市人文环境的塑造。希望有朝一日，人们可以心无芥蒂地表达出自己独处的需求。