黄土高原上的“新羊倌”

　　羊群伴随着刘国宁长大。

　　童年，他是跟着奶奶在羊群中度过的，父亲和爷爷会把更多的时间和力气放在田里。刘国宁出生于黄土高原上的甘肃环县，那里位于毛乌素沙漠的边缘，是陇东黄土高原的丘陵沟壑区逐渐过渡到沙漠区的地带。世世代代的村民，大都过着半耕半牧的生活。

　　种地获得的粮食，是刘国宁一家人的口粮，羊群，则是他们唯一的经济来源。记忆里，每到开学时，父亲总是会牵走家里的羊去市场上换钱。2009年，刘国宁离开了家和羊群，离开甘肃，到青岛上大学。

　　6年后，为了把家乡的羊卖出去，他选择了回家。

　　滞销的300多只羊

　　在刘国宁的印象中，自己的同龄人很少有留在环县工作的。他身边的同学、朋友，不管是考上大学，还是打工挣钱，都会走出去。

　　环县一直是国家扶贫的重点地区，根据环县人民政府2018年发布的《环县脱贫攻坚实施方案》，环县的发展一直受到自然条件的限制，全县将近六成都是荒漠，水资源缺乏，水土流失严重。当地多沟道的地形，全县7万多农户分散居住在3万多个山头上，交通一直都是一个大难题。

　　41个村的居民没有集体经济收入来源，基本上靠天吃饭。2017年，环县的农民人均可支配收入只有7000多元，贫困人口人均只有不到4000元。

　　2014年，刘国宁家里300多只羊滞销。以往，家里的羊要么需要用钱时，拉到集市上去卖，要么等着羊贩子上门来收。羊价都是羊贩子说了算，但这一次家里人觉得价格不理想，却又不知怎么办。当时刘国宁大学毕业后正在青岛创业，在电商平台上卖日化用品。听说这件事儿，就想通过电商的方式把家乡的羊卖出去。

　　但很快，刘国宁就意识到在县里做电商，远远没有在大城市里那么容易。当时全县快递公司也就三四家。由于地区偏远，他们把羊送到县城里要走100公里，再从县城运到全国，至少需要四五天。羊肉很容易在运输过程中变质。订单不多，运输成本相对会高很多。而且当时他父亲不会使用智能手机，发货存在诸多不便。

　　但没想到的是滞销的300多只羊，最终通过电商平台全部售罄。家里的羊不够卖了，他们就卖村里其他农户的羊。初战告捷，刘国宁萌发了回家的想法。2015年，他回到家乡，开始新的创业。

　　但刘国宁很快就遇到了第一道难题——缺人。开一个网店需要客服、美工、运营、打包发货人员，但他身边的人都不懂这些。为此，他跑去政府举办的招聘会，专门招了一批应届大学生。但很多人并不了解畜牧行业，回家乡是为了进县城的事业单位。刘国宁清楚，他们大都一边干，一边找其他工作机会。

　　科学化转型的第一步

　　姬永锋也是冲着养羊回来的。

　　姬永锋是环县牧民家的孩子，对当地传统的养羊方式再熟悉不过。家家户户的羊群散养在山坡上，少则几十只，多则上百只。羊儿嚼着牧草，在黄土高坡上慢悠悠地生长，一只羊往往养上好几年才会被卖掉。

　　2011年，他从西北农林科技大学的畜牧兽医专业毕业之后，一直在“猪圈”里工作，负责种猪养殖。他明白做养殖行业，只有和农户打交道才能深入到行业的核心，才是“真正为千家万户做技术指导”。

　　2013年，姬永锋看到环县招聘畜牧技术服务人员的消息，就带着学校里学到的专业知识和两年的经验积累，回到环县成为畜牧兽医局畜牧技术服务中心的一名工作人员。

　　他回去的前一年，环县发生了一次小反刍兽疫，“县里好几家养殖场的羊都遭了殃”。

　　姬永锋最初的工作，便是向农户普及防疫知识和科学养殖方法。他每天走访十余家农户做科普。当时，牧民们都觉得自己的羊群很健康，没有打防疫针的必要。姬永锋走访农户时常常碰壁，但他不想前一年的事情重演，一直在坚持。

　　牧民们慢慢发现姬永锋的方法是有效的。打完防疫针后，羊得病的几率减少了，科学的养殖技术也让羊的饲养周期变短。“出栏快了，牧民的收益增加了，慢慢也就接受了（科学养殖技术）。”

　　这只是环县推动羊产业向现代化、科学化转型的第一步。

　　2016年以来，环县相继建成400多个大型规模化养殖场，将牧民传统的“散养”方式转变为“舍养”，并吸纳了一批有知识、懂技术的大学生进入养殖场工作，进行标准化、科学化养殖。

　　科学养殖下，半岁的羊羔，从以前的五六十斤，长到八九十斤。刘国宁的羊也卖得越来越多了。2016年，他在拼多多上开了属于自己的店铺——“陇上刘叔叔”，他觉得自己找到了更精准的消费人群。将电商售卖的速度形容为“裂变”，短时间里店里的订单量大幅度提升了。

　　为了保证肉质，他们选择了物流成本相对高的顺丰快递，当地政府也注意到了他们的电商创业，给予了快递补贴。

　　近几年，环县政府加快了基础设施建设步伐，银西高铁、甜永高速公路通车了，2019年，环县还实现了通硬化路、通客车目标，通畅率和通客车率100%，当地还修建了电子商务物流配送中心。

　　刘国宁卖羊的路更好走，成本更低了。现在，仅拼多多一个平台，他卖的环县羊肉，年前高峰时期可以达到一个月900多万元销售金额，全年可以超过4500万元。

　　大学生养羊协会

　　现代养殖业的兴起，召唤着更多年轻人回家。

　　环县的草原上种植了大面积的紫花苜蓿，专业草业公司组织老百姓种植并收购，再按科学比例调配后，卖给各个养殖合作社。政府还在全县组织了多家合作社，给每户投放一定比例的种羊，等羊羔长到3个月之后，再从老百姓手里回收羊羔进行标准、统一、科学育肥。

　　2016年以来，环县相继建成400多个大型规模化养殖场，将牧民传统的“散养”方式转变为“舍养”。2021年年底，环县羊饲养量达到315万只，产值突破50亿元，农民人均来自羊产业的收入超过6000元。

　　姬永锋不再需要挨家挨户地敲门科普，更多大学生替代了他的工作。现在，环县每个村里，都有他们派去驻村的大学生，只要农户家需要，他们随时进行科学指导。

　　如今，姬永锋管理了2个万只基础繁育场，1个5000只育肥场，还有222个百只以上的湖羊养殖场。在他的养殖场，配种、产羊羔以及饲料的配比和投喂，都经过了计算和试验。

　　2019年，在环县当地政府的主导和推动下，姬永锋建立了大学生养羊协会，环县政府启动了“三年千人计划”。政府给每个大学生1万元培训经费，让他们在各个养殖场里学习3个月，等他们积累了知识和经验，走上工作岗位除了工资之外，还有每个月上千元的补贴。

　　姬永锋大学生养羊协会现在有480多名大学生，都是24岁到35岁的大学毕业生。将近十年前，姬永锋在这个年龄时，在等待一个回家乡发挥专业所学的机会，最后他等到了，成为畜牧技术服务人员，一个月有1500元的工资。参加千人计划走上工作岗位的大学生，加上工资和补贴，每月可以领到四五千元。

　　目前，已有上千名大学毕业生参加了这个计划，留在环县的人超过了一半。

　　中青报·中青网见习记者 龚阿媛 实习生 雷颜 来源：中国青年报