周四写作课|万事万物写活了，究竟难不难

　　纪录片《国家公园》解说词中写道：“……我们就好像进入了一个似曾相识的世界。我们跨越了界限，忽然间，我们不再是自然界的主人，而是自然界的一部分。在这种感觉下，我们好像回到了家。无论我们来自何处，好像这里才是我们的出生地。”

　　这样的说话方式，容易在现代人心里引发共鸣。我们在水泥建筑里生活了太久，我们忘记了自己是自然的一部分，我们花了大力气去改造自然，我们身边的自然几乎成了人造景观，我们在自然界里好像是主人，却失去了与它的相互呼应。

　　在散文集《林中水滴》里，我读到俄国作家普里什文一个很好的观念。他写道：“人的身上有大自然的全部因素。只要人愿意，便可以与身外存在的一切互相呼应。”

　　这种呼应，简单来说，就是把自然中的万事万物看成有情感有思维，与我们在生命的层次上沟通。比如一根柳枝躺在车辙里，不只一天忍受车轮的重压却还活着，它长出白絮让风吹走，带它的种子去播种。像普里什文那样的作家看到了，可能会有一些感动，好像它是有情感和思维的，不肯屈服于厄运的打击。

　　看起来，只要作家们愿意，就容易感受到万事万物的思维和情感。

　　但是普里什文又说，写出不熟悉的大自然中你的心灵，或者写出你心灵中不熟悉的大自然，“这是很不容易的。一个人难得找到心灵同大自然的一致，再将它转到艺术中去。”

　　阅读他的《林中水滴》，我觉得他表现出来的精彩之处，仍然是一般的托物言志、写景寓情、情景交融，只有个别段落写得深入，写出了代入感。

　　代入感的文字，比如这样一段，“看面前这块岩石上，无数的缝隙像泪壶一样渗着水，形成大颗大颗的水滴，仿佛这岩石永远在哭泣。我分明知道，这不是人，而是石头，石头是没有感情的，然而我是这样一个人，我有一腔热血，只要亲眼见到石头像人一样哭泣，我也不能不同情。我又躺在岩石上，我自己的心在跳动，却觉得岩石在心跳……”

　　如果我说普里什文的这块岩石写活了，是说它有了生命，让读者可以感受到的生命。

　　那么，现在我们可以说出怎样把万事万物写活了的第一个层次，按照普里什文的观念就是，作家与身外存在的一切互相呼应并不难，难的是找到心灵同大自然的一致，再用深入、可感的文字，转到你的散文里。

　　再往上走，第二个层次是什么？

　　我们要寻找一位描述万事万物更为出色的作家，看看他/她的作品是怎样表现的，或者看看他/她的写作方法和观念，从中找出能启发我们的东西。

　　理由是明显的，你看得出来。诗歌、散文、小说、戏剧的各种写作课，对我们有益的部分，恰好不是学者费尽心血编写的教材中的理论，而是其中用得恰当的范例。换句话说，你想写作，杰出的作家作品才是最好的老师。

　　如果知道深入阅读的方法，如果有悟性地读过几千部（篇）作品，哪怕只有少部分是优秀的，你也会学到足够的写作方法了，不用听任何写作老师的指导。

　　比如，我们要阅读的是约翰·缪尔《夏日走过山间》。

　　“我今天遇到一种新的针叶树——北美翠柏，这种柏树身形高大，带着暖意的黄绿色叶子和北美香柏一样呈扁羽状，树干呈黄棕色。树干上没有枝丫，当阳光洒在树干上时，看上去就像闪闪发光的立柱，气势非凡……暴风雨来临时，如果能躲在这样一棵高贵、舒适又迷人的老树下，一定很幸福。它们的宽阔枝条就像一顶帐篷；用它的枯枝燃起篝火，清淡的香气随着火焰飘散；此外，它们还会在头顶高唱狂风的乐章。”

　　我想告诉你一件事，前面说的普里什文，因为大学里读的是农艺学，毕业后当的是农艺师，然后才成为作家，所以他比其他作家更愿意到自然界里走一走，更愿意描述他看到的自然。

　　但是，在用文字探索自然方面，缪尔更为专业，甚至具有各门学科的顶级配置——地质学家、植物学家、博物学家、探险家、作家这些身份，让他对自然界万事万物的认识与感受程度，实实在在与众不同。也许还可以给他加上一个身份：自然事物的鉴赏家。

　　从上面说的这些角度，缪尔看到了这世界上还有比人类更伟大的事物，看到了生命的盛会、精神的盛会、自然界里万事万物的盛会。

　　就像他写的那样：“我们现在身处山脉之中，山脉也在我们心中，热情已被点燃。它充满了我的每个毛孔和细胞，让我的每根神经都在颤抖。我们的躯体似乎变得透明被自然的美占据。没有老幼之别，没有疾病、健康之分，我们都会不朽。”这段话很简洁，容易记住，是从上面说的纪录片解说词里摘出来的，原文在《夏日走过山间》里更长一些。

　　面容憔悴的长须登山者缪尔，鞋底上总是扎满了草丛的尖刺的缪尔，不是那种偶尔去自然中寻找灵感的作家。他觉得写作好像冰川的一生是趟永恒的苦旅，而在科学探索和文学写作中发现另外的事物，就是他的命运。

　　这样看来，怎样把万事万物写活了的第二个层次，是像缪尔那样，融入进去，真正读懂它们，对所写的事物有专业或近于专业的理解，并为它们专注、虔诚、超脱、狂喜。

　　还有更高的层次吗？

　　当然有。

　　我们再来看一篇作品，黑塞的《树木》。

　　“……当它被锯倒后，赤裸裸的致命伤口曝晒于阳光之下，从那墓碑般的残干的横切面上，人们可以读到它完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，挺过去的风暴。树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。”

　　他的作品，一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征崇高的人道理想和高尚的风格，这是他获得诺贝尔文学奖的理由。这也体现在他对万事万物，包括对一棵树的描述，也加入了自己生命里程中的感受，比如，他不得不离开家，一站一站地流浪，总是回不去故乡。

　　“……你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一个安息之地，其实就是母亲。”

　　黑塞总是把自我敞开，然后和外界融为一体。这离不开他受到的东方文化的影响，比如像老子庄子那样，把自身与自然合而为一。就像在梦里，是自己化身为一棵树，还是一棵树化身为自己？黑塞一生都可能是一个爱做梦的、没长大的孩子。他在很多问题上有着敏感和可怕的洞察力，但在描述的时候充满了浪漫情怀。

　　怎样把万事万物写活了的第三个层次，是像黑塞那样，把自我完全敞开，和外界融为一体，与自然合而为一，于是形成一种高尚的风格。于是，你描述自然的万事万物，就是在描述自己。

　　特邀编辑：董学仁