青年锐评|《一个都不能少》：寻常视角的“目光之外”

　　改革开放的浪潮下，科技和财富随着时代洪流源源不断地流向发达地区，中国的经济迅速腾飞发展。在大时代的宏观背景下，边缘的“小人物”们，也是不能够忽略的存在。电影《一个都不能少》，用它似纪录片般的真实感和别出心裁的拍摄手法，让我们感同身受、并且能够深深思索——寻常视角的“目光之外”。

　　整篇电影中，暗暗涌动的“共情”在人的心田里细水长流，“叙事”的铺陈平实质朴而不乏生活化，偶尔又带有些乡气和弄巧成拙的趣味，张艺谋导演站在目光之外的边缘视角，娓娓道出一个偏远农村女孩的故事。女主角魏敏芝的很多行为，也许在目光所及的“常理之外”，但也在她所处环境的“情理之中”：这只是一个农村女孩，用尽她所知，极尽她所能，在有限的认知范围内，干好她所理解的“本职工作”。

　　冀西北的群山绵延环抱，依稀能望见远远的墨青色山峰，小村落在沙尘中忽显忽隐。山脚下的水泉村，谷堆在被风吹起来的沙中寂沉着，村里的黄土路上，一个半大的姑娘，身着旧的红花薄布衣，背着与她一般高的铺盖褥子，紧紧跟着前面带路的村主任，走进了“水泉小学”。

　　这是一个不起眼的“小学”：门外拴着一头老牛，有一个用长木杆做的旗杆，教室门框窗框已经泛黄、肆意歪斜着，墙壁掉皮，桌凳都有着大片的褐色潮迹和年久的气息。教室里常年任教的高老师是一个斯文清瘦的贫苦中年教师，班上有二十八个性格各异但朴实的求学娃娃。高老师是小学里唯一的老师，他的工资半年没有发过了，但仍然坚持着教学。高老师的母亲将要病逝，村主任催促他回去看老娘——他会找好代课老师的。

　　这个新来的姑娘，年仅十三岁的魏敏芝，正是村主任请来的同乡邻村的“代课老师”。为什么要请一个小学刚毕业年龄的孩子来教书呢？因为周围初中高中学历的人，都不愿意费时间过来小村里做教书的工作，只有小学学历的魏敏芝，愿意当代课老师。她言语中还带着孩童的稚气，只会唱《祖国颂》和写字，也只有小学的知识，但高老师和村主任实在是没有别的选择了。高老师大致交代给她三件事：太阳照到柱子上的钉子时就放学、粉笔一天只能用一只，以及这二十八个学生“一个都不能少”。

　　最重要的是“一个都不能少”。这是高老师不放心地坐上卡车离开前，郑重其事告诉敏芝的话。高老师知道，只有学习知识才能让这些孩子越走越远，因此不管面对什么样的情况，也要用尽解数之力挽留，但更多的却是无奈——不少孩子迫于生计而退学，原本三十多个孩子，现在艰难地维持在二十八个。如果敏芝做到班上的孩子“一个都不能少”，就能得到额外的十块钱，这好似一剂“定心针”。于是她把这句话作为金科玉律，如同执行最严格的任务般完成着它。

　　她不会讲课。只叫孩子们抄黑板上写着的课文，讲台下的打闹从不管，她只是严格、充满孩子气的专断执行着高老师的交代，不到太阳照钉子的时候就绝不放人走，把人关在里面，自己坐在门口当“门卫”。

　　她不会管班。当班里最调皮的小男孩——张慧科打扰班长和同学们抄课文时，敏芝老师只是说“他就这样，我管不着”，当只有“三条腿”的讲台倒下的时候，她只会推搡着“罪魁祸首”张慧科，叫他上台，结果地下的粉笔全被踩碎了。

　　她还是孩子心气。县里面想接走班里的长跑女健将，想培养她，敏芝为了让班上的同学“一个也不能少”，就把小女孩藏起来，并且奋力追车阻止，村主任怎么跟敏芝解释也不得。她也会像做错事的孩子一般，因为班长写的日记而像打动、顿悟，明白高老师为什么这么珍视每一支粉笔。

　　但敏芝有一个最坚韧的品质，那就是“执着”。正因她的这个品质，引出了影片最核心和高潮的部分——寻找张慧科。张慧科因为家庭困难，某个清晨跟着别人进城里打工去了，魏敏芝一听到消息，这还得了？随即在黑板上叫孩子们演算该怎么去县城，之后带领着同学们搬砖凑车票钱，结果帮了倒忙，好在工头认识高老师，还是给了钱，她请孩子们喝了可乐。在班上孩子们的帮助下，她独身一人蹭长途车去县城，结果半路就被发现，被赶了下来。她徒步到了城里，才得知张慧科跟着一起打工的孩子失散走丢了。她找广播台、写寻人启事，无果。她喝冷水、睡街头，饥肠辘辘。她受着冷遇、被责骂……在外面“游荡”了三天，筋疲力尽，终于等来了台长，得到了上电视的机会，帮助敏芝直播寻找张慧科。最终，好在有敏芝敢闯敢言的“执着”，得到了电视台的帮助，并带回了电视台的采访和社会爱心人士的捐赠，电视台也抓住这个契机，拍摄了一期“扶贫”节目。

　　这部电影用最简单、最朴实的角度，让我从魏敏芝身上，看到了大道至简的“至诚”。这与平常所歌颂的“高尚”也许并没有明显的、实质的联系，却也象征着无数平凡人之中最为珍贵的艰苦朴素、不放弃的品性。在城市里的戏份中，魏敏芝虽然站在冷白色的街灯和穿梭的自行车城市烟火间，可她和周围的一切却好像不在一个世界：她像只从森林闯入现代城市的鹿妈妈，两只眼睛圆滚滚地注视着周围，四处碰壁，顽强地寻找着她的“宝宝”。

　　最后，魏敏芝建议孩子们拿着捐赠的彩色粉笔写字。从不愿意叫她“老师”的张慧科，写下了“魏老师”三个字，这也象征着孩子们都认可了魏敏芝。随着一个个稚嫩的字，呈现在黑板上，故事的幕布也缓缓落下。孩子们不会忘记珍惜爱护每一根粉笔，不会忘了“小魏老师”，我想，张慧科和魏敏芝也亲身体会到了“一个都不能少”的重量吧。