园丁文苑|旧相册里的故事（随笔）

　　书房的架子上有一本相册。硬厚塑封，印有西湖的彩色图案。一端由黄色的螺旋铁圈固定。翻开内页，是许多黑色的硬纸，每张上面附一同等宽窄的透明薄纸。

　　它是1985年大学毕业时几个朋友送给我的。当时，他们与我同在杭州上大学。因来自一个公社，平时往来较为密切。

　　此后，每拿到一张照片，我便将它放在相册内页的薄纸下面。为避免照相折叠或丢失，还买了许多三角贴，粘在黑硬纸上，用来固定照片的四个角。

　　生活如水，照片也由相册的第一页渐进式推进。当放满最后一页时，我就淘汰一部分，再增添一些新的。但到了后来，有了智能相机、智能手机，有了电脑的照片存储，老相册的照片就基本固定了下来。

　　虽然老相册的照片不多，但我依然珍视如宝。每有空闲，我会拿下相册，静静翻阅，而在这一刻，我家的“人世间”故事就会一一浮现在眼前。

　　那张彩色照，是邻居大伯从台湾回来时照的。照片里坐着的是几个长辈。邻居大伯西装领带，大腹便便，坐在中间。右边是他的几个至亲。左边，便是我的父母。父亲刚生过一场病，脸色苍白，身材瘦小，手臂像芦柴棒一样细。母亲紧靠着他，似乎在扶着他，怕他跌倒。背景是不远的池塘和远方的名为牛角尖的高山。这个五六户人家小山村，群山环抱，木质结构房屋基本破旧。如今，已平整成土地，种上了枣树。

　　那张照片是我用大伯的傻瓜相机拍的。当时，我的文化程度是村里最高，他们很相信我。因是第一次拿照相机，很多照片没能拍好，这张照片也有同样问题。它的左上角因曝光不好，成了黄黑色的。事后，我感到很过意不去。

　　但这并不能抹杀那张照片的重大意义。它不但是大伯三十九年来第一次踏上老家的见证，也是留存下来的我父母的唯一一张合影。从我记事时开始，父母聚少离多，而且感情不好。父亲在外干木工活儿，一去几个月。母亲料理着家里家外，常年劳碌。父亲回家，与母亲也很少交流。直到这一年，生病的父亲不能再外出干活儿了，两人的感情才好起来。拍了这张照片不到一年，父亲撒手而去。

　　上世纪九十年代初的全家福，是在我工作的学校拍摄的。当时拍照的是一位姓楼的老师，地点在单位刚修建的操场，背景是一幢三层教师宿舍楼。当时，我们住在三楼一个二十平方米左右的房间，因没有单独的卫生间，每天早上的第一件事，便是把尿桶拎到下面的厕所里倒掉。

　　照片上，我与妻子站在后排，前面是母亲。她穿着干净的蓝色衣服，坐在藤椅上。怀里抱着刚一岁的孙子。孙子头大脸大，穿绿白相间的毛线短褂，一副懵懂无知的样子。这也是母亲最后的照片。

　　在父亲已离开人世后，母亲也生了一场大病。病愈后，随我到乡下的学校。一边带孩子，一边吃药养病。在学校里待了三个月，便旧病复发，回到老家。不久，追随父亲而去。他们苦了一世，到了能享福的时候，便带着一身伤痛离开了我们。

　　1995年的全家福，是在岳父七十大寿时专门请的摄影师拍的。地点在岳父家旁边的晒场上。道具是摄影师的一辆红色摩托车，我和妻子分立在摩托车两旁，靠外的手抓着摩托车把手。儿子则前倾在摩托车上，张开双手抓着摩托车的两个把手，满脸通红，非常兴奋。

　　当时，我们还没有房子，交通工具也只有自行车。儿子长期待待在外婆家。他对舅舅的电动车很感兴趣。一次，舅舅的电动车坏了，在家修理了半天，没修好，就抱怨了一句：“这破电动车，扔掉算了！”儿子马上一脸开心地说：“不要扔，舅舅。可以给我爸爸。它‘呜、呜、呜’速度好快。不像我爸的自行车，慢得像蜗牛一般。我每次坐在爸爸的自行车上，屁股都酸痛酸痛的。”看他一本正经的样子，在场的人都笑了起来。

　　最后一张照片是为我家的单反照相机拍的，时间在儿子上大学之前，背景是我家房子。蓝色的外墙，棕红色的屋顶，树木苍翠的庭院，儿子站在中间，我和妻子分立两旁——我们都步入中年，脸上有了皱纹，头发有些花白，但儿子风华正茂。他将远赴天津，外面的世界正徐徐向他展开。

　　照片里，每人的脸上都是幸福满满的。那年，这2004年造好的两间三层的房子，账已还清。妻子抛下了那辆跟她九年的名为“五羊公主”的红色摩托车，宠上一辆新宝来的新车。一切像照片上的天气一样，阳光明媚，万里无云。

　　“事事实现夙愿，处处捷报频传。”朋友写在旧相册扉页上的祝福时时激励着我们。这些年来，我家又发生了许多变化，这在电脑的电子相册中有所体现。为保持人世间故事的连续性，我将冲洗几张代表性的照片，添加在这旧相册的里面。