刘亮程：日常给作家最漫长的陪伴

　　刘亮程

　　文学写作是一场从家乡出发、最终抵达故乡的漫长旅途。

　　——————————

　　新疆昌吉州木垒县英格堡乡菜籽沟村，晚上8点，太阳还未落下，是饭后散步的好时候。风声、鸟鸣、拖拉机发动机的突突声，成为刘亮程说话的背景音。

　　在纪录片《文学的日常》第二季中，刘亮程带着朋友来到他在村里建的木垒书院。戴着草帽、扛着锄头，走两步就蹲下来揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……刘亮程的出镜形象，和他住了10年的菜籽沟村其他农民相比，不能说一模一样，也是大差不差。

　　书院的一切都是旧的，旧院子、旧房子、旧门窗，老树，还有老人。最近，书院要挂一块“刘亮程文学馆”的牌子，他满院子找能做牌子的木头，最后相中了一个旧马槽，翻过来，正合适。

　　出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个村庄，以《一个人的村庄》而被称为“20世纪中国最后一位散文家”，现在，刘亮程依然生活在村庄。

　　中青报·中青网：很多作家都喜欢写故乡，而且是离开故乡后才写，你的《一个人的村庄》也是在城市里书写的。作家为什么要“离开”后写作？

　　刘亮程：首先我想区分家乡和故乡的概念：家乡是你地理意义上出生的地方，一个村庄或者一个街区，通过一条路你就可以找到；而故乡是一个心灵深处的所在。家乡需要我们离开，到了远方，获得了认识她的能力，再把她重新捡拾起来，然后，成为故乡。

　　一个作家的写作，大多是从家乡出发，携带着他对家乡的所有情感，在对家乡的书写中，一步一步抵达故乡。所以，文学写作是一场从家乡出发、最终抵达故乡的漫长旅途。许多作家写了一辈子的家乡，把家乡写成了故乡；但还有一些作家，把自己的家乡写成了书中人物的故乡。

　　《一个人的村庄》当然有故乡的意义，是我离开家乡在乌鲁木齐打工期间写的，是我用心收藏的一个已经远去的村庄。我所有的童年、少年时期都留在了那里，她给了我太多太多的故事。说起那个村庄就像做一场梦，已经沉睡的生活就又被刺激醒来。对我来说，只有当生活成为往事，我重新回忆的时候，才会一点一点去走近。当远去的生活如梦一般被悬置起来，我就知道，可以动笔了，写作是对生命的第二次理解。

　　中青报·中青网：你小时候的生活很苦，这本书里为什么看不到任何阴暗，反而让人觉得阳光充沛？

　　刘亮程：我早年生活非常不幸，8岁父亲就不在了，母亲带着7个未成年的孩子，在村子里艰难度日。那样的生活让有的作家去写，可能会写成一部苦难史。但是当我成年之后回忆童年，一切苦难竟然都被我消化掉了。反而是童年一场一场的风、一夜一夜的月光和繁星，草木，虫鸣，一个少年在村庄里无边无际的冥想和梦，成为我写作中最重要的东西。文学写作让作家重返童年，理解了那些苦难，理解了那些可以放下的东西。

　　中青报·中青网：一直在写书，怎么拍起纪录片了？

　　刘亮程：如果是一个纯讲文学的纪录片，我可能会犹豫，但《文学的日常》来到一个作家的居住地，从我喜欢的日常介入，就觉得挺好。拍的时候也没有提纲，一路走一路聊，但都是我想说的、思考过的问题。其实作家的日常也是他文学的一部分，尽管日常不会被写成文学、将被遗忘，但日常对作家来说，是一个最漫长的陪伴。

　　中青报·中青网：现在你回到了村庄，在菜籽沟村生活，你的日常是怎样的？

　　刘亮程：昨天进了趟县城，见了几个朋友，到一个哈萨克人家里吃了一顿饭，喝了一场大酒。今天就跟那块木头（旧马槽）忙活了一天，字是我写的，和朋友一起刻的，一天就过去了。

　　平时早上起来，精力比较旺盛，我会写作。下午2点吃饭，3点午休，睡到5点，起来干两个小时农活。书院常有几个年轻的志愿者，多半是大学生或者文学爱好者，从其他省过来，我们一起耕读。

　　中青报·中青网：当时建木垒书院的初衷是什么？

　　刘亮程：其实是一次非常偶然的行走，发现了这样一个废弃的老学校在拍卖，有人想买来当羊圈，我当场就决定买下。买下之后，才意识到想做一个书院；而所谓书院，一开始也不知道要干啥，那就先当成一个菜园吧，地不能荒着；种着种着，有想法了，把老房子改造完，挂个书院的牌，文人嘛，总有一个晴耕雨读的田园梦和书院梦。

　　中青报·中青网：在纪录片中看到你们在书院种了很多东西？

　　刘亮程：那必须的。书院有40多亩地，其中有3亩地种菜，一到夏天我们吃菜基本能够自给自足。刚来这儿的时候还种了几亩地的麦子，因为不打农药也不用除草剂，结果一半是草，结了很多草籽。它们长得一样大也不好分辨，最后双双丰收，于是我们像羊一样，吃了一年的草籽麦面，还好麦粒是多数，味道微苦。

　　我已经在这里生活了10年，50-60岁对一个人来说，可能是最后干一点事的机会。如果没有这个书院，我可能会干更多别的事，但也不能说是耽误，因为这些事可能好也可能坏，也许去经商然后破产了。

　　中青报·中青网：你还想经商？

　　刘亮程：我一直都在尝试经商。上世纪90年代初全民“下海”的时候，我开过一个农机配件门市部；还在乌鲁木齐开过“一个人的村庄酒吧”，结果一年多就倒闭了，把书的版税全都赔完，于是我又开始写作了。

　　中青报·中青网：现在的年轻人说向往“诗和远方”，你年轻时候的“诗和远方”是什么？

　　刘亮程：我出生成长在遥远的新疆的一个遥远的村庄，而且在写诗，所以“诗和远方”就在我身边。后来离开家乡到乌鲁木齐打工，就再也没写过诗，“诗和远方”都从我身边消失。一是因为诗歌是我青春期的一种写作，离开家乡时30多岁了；另一个原因可能是在城市打工，过着太现实的生活，心中的诗意被打断了，诗成为一种茫然的存在。

　　中青报·中青网：最近你出版了新书《本巴》，你说是被蒙古族史诗《江格尔》中“人人活在25岁”这句诗打动。你25岁的时候在做什么？

　　刘亮程：我24岁结婚，25岁已经有了孩子，在一个乡的农机站当农机管理员，整日和拖拉机驾驶员打交道。那时候生活很茫然，不知道自己能做什么，也写诗，但没把文学当成一个太大的事，毕竟距离那些著名的诗人，像北岛、舒婷，太遥远了。

　　再大一点，开始为生活着想，于是开始做生意，第一笔生意就做成了，在“万元户”时代挣到了一万块钱，太厉害了！于是就想既然做生意这么简单，为啥还要做生意，于是又开始写东西。

　　中青报·中青网：你最喜欢的年龄是几岁？

　　刘亮程：每个年龄段我都喜欢，有时候我更喜欢现在的年龄。到了60岁，我就同时拥有了50、40、30、20，拥有了壮年、青年和童年。对写作的人来说，所有的年龄都还没有过去，可以在写作中回到任何年代。

　　中青报·中青网：你想回到什么年龄？

　　刘亮程：童年。童年什么都不知道，不知道辛苦，不知道不幸，觉得拥有整个世界。

　　中青报·中青网：作家马原说过一句话，“每一个写字的人，都有终老之地。每一颗思索的心，都有栖息之处”。你希望的终老之地是哪里？

　　刘亮程：我已经在菜籽沟活到60岁了，只能在这里慢慢度日。当然，我还是喜欢这个村庄的。这里遍地都是我熟悉的东西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树……我一出生闻到的就是沙枣花香，现在每个春天都能闻到。尽管这里离我出生的村庄有一千里远，但这些树木和树上的鸟是一样的，甚至刮的风都是一样的。这就是我喜欢的地方。

　　中青报·中青网：我听到了你那边的风声。

　　刘亮程：太阳落山了，我也该回家了。书院的西边是一个小山梁，太阳已经落到了山梁后面，但最后落到地平线下还早呢。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报