杨本芬：60岁在厨房开始写作，80岁继续“用笔赶路”

　　杨本芬

　　“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

　　——————————

　　杨本芬今年82岁，过去两年里，她迅速成为被很多读者熟知的女作家。

　　“我也感到奇怪，只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

　　杨本芬1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。

　　她在80岁那年正式出版了第一本书《秋园》，讲述母亲的故事；次年出版《浮木》，今年初又出版了第三本书《我本芬芳》。杨本芬一直用质朴真诚的文字写自己，写家人，写这一生经历过的坎坷、苦楚，以及格外珍惜的些许温暖。

　　作为小说创作的起点，《秋园》写于杨本芬60多岁时，在二女儿家的厨房。那时候她去南京帮女儿带孩子，在书房里偶然读到一本野夫的《江上的母亲》。

　　“我边看边哭，我也有一个妈妈，我也要写。”日前，接受中青报·中青网记者专访时，杨本芬如是说。

　　“那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”

　　大概4平方米的厨房里，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间。杨本芬坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔书写她的母亲，以及一家人的故事。

　　因为怕忘记一些事情，杨本芬抓紧时间写。她说，会随身带一个塑料袋子，装着一支笔和几个本子，随时随地写。

　　女儿帮杨本芬把手稿转化成电子版，发到网站上，又吸引了出版社的注意，最终成为3本纸质书。如今杨本芬拥有一间属于自己的书房，一排能容纳五六百本书的书架，还拥有一大批每天和她热情互动的读者、粉丝。

　　脚痛深深困扰杨本芬，可她依然坚持每天写下去，目前已完成了第四部小说的书稿。

　　在新书《我本芬芳》中，杨本芬书写60年婚姻故事，写尽那些无人知晓的伤痛与困惑，孤独与挣扎。书中正当青春年华的“惠才”，嫁给“吕”之后却被冷漠相待，一次次悲叹“想不到你对我不好”也得不到任何真挚的回应。甚至晚年的陪伴与照顾，只是换来了老伴明确表示“来生不愿意在一起”的答案。

　　杨本芬认为，“面对真实的勇气”是她写作的最大特点。“到我这个年龄还写些虚情假意、空空洞洞的东西，就没有价值了”。

　　中青报·中青网：在《我本芬芳》里你提到年轻时第一次投稿成功的经历，还记得当时的场景吗？

　　杨本芬：那时候写的是田园风光。当时我带着才1岁的女儿玩，我记得很清楚，看到那些采茶的人包着头巾、背上背篓，在茶树之间来回晃动，即使我看不到她的面貌，但我觉得这个样子很美，所以就写下来了。我给本县的一个杂志投了稿，没想到录用了。我挺高兴的，以前也没写过东西。

　　当时我没跟别人讲这件事，因为大家都很不容易，能吃饱肚子就不错了，没有闲情逸致谈什么写作、文化、看书——这些都好像是一种另类人一样。我很少和人家讲其实我爱好文学，喜欢看小说，喜欢写作。

　　投稿录用得了几块钱稿费，我特别高兴。我记得那天去领稿费的时候，我这个手一直没有离开右边那个口袋，我生怕它不翼而飞，这个东西对我来讲比几块钱更宝贵。

　　中青报·中青网：十几年前在厨房里开始创作《秋园》的契机和动力是什么？

　　杨本芬：十几年前，我在女儿家里看到很多书，然后看到野夫的《江上的母亲》。我边看边哭。我也有一个妈妈，我也要写。那个老房子厨房很小，但是我写东西没有太多要求，灶台上能写，两条一高一矮的凳子我能写，吃饭桌子上我也能写。反正我就是需要一个塑料袋子、几个本子，然后一支笔，随时随地写，还是怕忘掉很多事情。

　　我写了很多很多，纸张装了一大袋子，好几斤。当时我也不敢拿给女儿看，因为我不知道自己到底有没有这种能耐把它写出来，而且女儿章红对文字要求很严，铁面无私。但是后来我把《乡间生死》这一篇拿给她看，她就跳起来，喊她老公说：“我妈妈会写小说啦！”这篇小说之后在一本杂志上发表了。

　　女儿看到我写的《秋园》还可以，帮我贴到网上，我看到好多人的留言、鼓励、认可。那段时间是我最快乐的时候，深夜3点钟我都要爬起来，害怕别人留了言，我没有回复，对不起人家。

　　中青报·中青网：最新出版的《我本芬芳》讲述婚姻困境，不少读者佩服你讲述和写作的勇气，你认为自己是勇敢的写作者吗？

　　杨本芬：我觉得我很勇敢。到了这个年纪，如果我写那些用虚情假意拼凑出来的文章，没有多大意思。不如还是真实地反映一些生活中真正存在的问题，这也没有什么丢脸的。

　　其实最早我并没有打算出版《我本芬芳》，我想“不要出不要出，别人肯定会对号入座”。但最后还是出版了，因为我觉得不管是中国的年轻人还是老一辈人，婚姻中可能都存在很多困境与困惑，很值得去思考，所以我勇敢地写出来了。

　　在《我本芬芳》里，我想写的是一个女性的情感经历，婚姻中没有坏人，两个人都是好人，但是他们最后都没有得到幸福。很多读者看了这本小说，都说从中“看到了爷爷奶奶，看到了爸爸妈妈”（的婚姻），他们会产生同感。

　　我不想写虚幻、套路的东西。我实打实地写，我实打实地真诚对待，别人才会真诚对待你的文章。

　　中青报·中青网：写完后困惑是否得到释放和解答？

　　杨本芬：没有，困惑一样仍是困惑，这个永远改不了。

　　中青报·中青网：为什么会有“用笔赶路”的念头？

　　杨本芬：讲句实在的，我已经到了这个年纪，也不知道哪一天就会“挂了”。这些事情都是我自己的亲身经历，一旦开始写，我就有了冲动，想赶紧把它写出来，所以就有一种用笔赶路的念头。

　　那些事情太多了，印象那么深，都嵌在我脑子里。一提起笔来，我就能够哗哗哗地写出来。对于我而言，写作也不是有什么必要、明确的使命，而是觉得这些人物在我脑子里挥之不去，推动着我把他们写出来。

　　中青报·中青网：如今在南昌的家里，你拥有自己的书房，每天读书写作状态是怎样的？

　　杨本芬：到南昌来以后我有了自己的书房。坐到书房里看书有点享受，书房有一排书架，但也放不下太多书，大概五六百本吧。

　　我喜欢读路遥的《平凡的世界》、韩少功的《马桥字典》。我还看了很多外国小说，比如《安娜·卡列尼娜》《烟》《三个火枪手》《百年孤独》《红与黑》等。

　　写作的时候我会专心致志地写。一般我每天早上6点钟就醒了，在脑子里计划、总结一下今天要写什么事情，起来后就开始写。但是我写不了多久脚就会痛，要拿热水袋敷着。这个日子也是度日如年，不过在努力活着。

　　中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报